Agio

Harold Pinter - Death

2012-02-29T10:45:00.000Z

Onde encontraram o cadáver?
Quem encontrou ocadáver?
O cadáver estava morto quando foiencontrado?
Como encontraram o cadáver?

Quem era o cadáver?

Quem era o pai ou filha ou irmão
Ou tio ou irmãou mãe ou filho
Do corpo abandonado e morto?

Estava morto quando foi abandonado?
O corpo foi abandonado?
Por quem foi abandonado?

O cadáver estava nu ou vestido parauma viagem?

Que o fez declarar morto o cadáver?
Declarou morto o cadáver?
Em que medida conhecia o cadáver?
Como sabia que o cadáver estava morto?

Lavou o cadáver
Fechou-lhe os olhos
Enterrou o corpo
Deixou-o abandonado

Beijou o cadáver

Harold Pinter, in War, Faber & Faber, Ltd, 2003.

(Harold Pinter diz o poema aqui).

Death

Where was the dead body found?
Who found the dead body?
Was the dead body dead when found?
How was the dead body found?

Who was the dead body?

Who was the father or daughter or brother
Or uncle or sister or mother or son
Of the dead and abandoned body?

Was the body dead when abandoned?
Was the body abandoned?
By whom had it been abandoned?

Was the dead body naked or dressed for a journey?

What made you declare the dead body dead?
Did you declare the dead body dead?
How well did you know the dead body?
How did you know the dead body was dead?

Did you wash the dead body
Did you close both its eyes
Did you bury the body
Did you leave it abandonedDid you kiss the dead body

Um poema de Derek Mahon

2012-02-28T10:00:00.004Z

Tractatus

Para Aidan Higgins

«O mundo é tudo o que é o caso»
Desd’a mosca que desiste no armazém do carvão
Até à alada Vitória de Samotrácia.
Atribui a culpa, o elogio, ao Deus desajeitado
Que esconde, com um trejeito de vergonha, a cara envelhecida;
Cuja luz se afasta por trás do seu véu de nuvens.

O mundo, no entanto, é também muitíssimo mais –
Tudo o que é o caso imaginativamente.
Tácito acreditava que os marinheiros podiam ouvir
O sol afundar-se no mar do Ocidente;
E quem poderia pôr em dúvida esse rugir titânico,
O vapor ascendendo de onde quer que estivesse a extrema parte ?

Derek Mahon in The Hunt by Night, Oxford Poets, Oxford University Press, 1982.

Tractatus

for Aidan Higgins

'The world is everything that is the case'
From the fly giving up in the coal-shed
To the Winged Victory of Samothrace.
Give blame, praise to the fumbling God
Who hides, shame-facédly, His agéd face;
Whose light retire behind its veil of cloud.

The world, though, is also so much more-
Everything that is the case imaginatively.
Tacitus believed mariners could hear
The sun sinking into the western sea;
And who would question that titanic roar,
The steam rising wherever the edge may be?

Nota: A primeira linha é uma citação do Tractatus de Wittgenstein. Tácito alude a esta crença, já popular no séc. I, na Germânia (45.1).

Entrevista a um autor de best-sellers

2012-02-25T20:38:00.001Z

Apareci em casa de Y trinta minutos antes do meio-dia. Não me compensou ter-me adiantado meia-horaporque, tendo uma agenda preenchida, ele só me poderia receber à hora marcada.Muito prestimosa, a sua empregada tratou logo de me encher o copo com o líquido ao qual o seupatrão recorre para se embebedar nas horas de lazer. “O senhor doutor vivepara o relógio, não devia trabalhar tanto.” Perguntei-lhe em que consistia otrabalho do senhor doutor. “Não faço ideia. Fecha-se de manhã no escritório esó de lá sai ao fim da tarde, descabelado, com a camisa amarrotada, como setivesse sido assaltado na rua. Nem parece que escreve.” Pedi-lhe para memostrar a biblioteca do senhor doutor. Para meu espanto, a empregada não só nãosabia em que consistia uma biblioteca como tinha destreza suficiente paradissociar o seu patrão de qualquer estilo de vida alternativo: “Aqui o senhornão tem muitos livros.” Pontual, Y saiu do escritório, apontando para orelógio, sublinhando que para ser britishsó lhe faltava falar inglês. Almoçámos antes da entrevista. Y não apreciafalar sobre assuntos sérios enquanto come. Perguntei-lhe apenas, entreazeitonas, onde escondia a sua biblioteca. “Na minha cabeça. Não quero terlivros a ocupar o espaço. Acha que compraria uma casa de 300 mil euros paraforrar as paredes com papel?” Quero acreditar que as azeitonas e os copos deMartini podem ter perturbado momentaneamente a minha capacidade auditiva.

Gosto de saber o que lê quemescreve. O que lê?

Os clássicos. Sophia, Pessoa, Florbela, Eça, Camilo, esses. Também nãopasso sem livros científicos. Para lhe dizer a verdade, leio mais do quegostaria. Um escritor não deve ler muito. Devia ler-me essencialmente a mimpróprio. E livros científicos, para estimular o cérebro. A matemática para mimé tudo. Agora isso dos livros, o ler por ler, o ler apaixonadamente como se omundo acabasse amanhã e não existissem outros prazeres na vida, não, não écomigo.

Lê pouco, então?

O meu primeiro ano de estudante universitário foi passado no curso deFilosofia, na Faculdade de Letras de Lisboa. Sabe como me preparava para os testes?Concentrava-me, esforçava-me para conseguir ter notas razoáveis sem ler oslivros dos autores que seriam estudados. Achava que ler Platão desvirtuaria apureza das minhas ideias. Preferia ficar com aquilo que pensava do autor.

Como correu?

Mudei para Gestão.

Pode-se dizer que é umescritor não-leitor?

Deve-se dizer isso. Certas luminárias atacar-me-ão mas penso destemodo: os livros dos outros não me interessam, posso escrever sem ler nada.

E em que lugar colocamos umGeorge Steiner ou um Umberto Eco?

Já li textos de Eco sobre Astronomia. O tipo tem piada, é culto, massão referências a mais. Se não tivesse deixado de ler esse tipo de autores, estragavaa minha escrita. Devemos manter uma certa pureza.

Como se chamará o seu próximolivro?

O amor é uma paixão.

Tem alguma semelhança com olivro anterior?

Diria que O amor é uma paixão émais complexo. Trata do amor entre um pai e um filho. Em O amor é lindo e acaba connosco, o tema era o sofrimento, aangústia de nem sempre o amor poder ser amor. A partida dos amantes. Ocandeeiro desliga-se e não nos vemos, percebe?

Tive alguma dificuldade emacompanhar. Mas estou certo de que nenhuma dificuldade travará os seus milharesde leitores.

Os portugueses precisavam de amor, de alguém que os compreendesse. Istonão é só livros, estudo, ciência. Fazia falta alguém que vivesse próximo dequem sofre. A minha luta é pela felicidade das pessoas, dos meus leitores. Orespeito da comunidade intelectual, é-me indiferente tê-lo ou não.

Como definiria a literatura?

A literatura não existe. Existem autores que escrevem. Ganho o meuordenado ao fim do mês.

Como explica o facto de serpouco respeitado pela maioria dos escritores?

Em primeiro lugar, ganho muito dinheiro. Depois, o meu respeito poresses que não me respeitam é muito pouco. Vivem uns para os outros, elogiam-seuns aos outros. Já reparou na quantidade de prémios Nobel da Literatura quePortugal poderia receber? É que só somos muito bons em áreas em que podemosdizer que somos bons, por não haver quem possa comprovar. Quem me diz que nosEstados Unidos não existem vinte escritores superiores ao melhor escritor português?Somos muito bons. Falamos de nós próprios como se nas letras ninguém nossuperasse, e não é isso que se passa.

Recusar-se-ia a participar emcolóquios?

Se constatarmos que quem participa em colóquios sem ter nadaa dizer, fá-lo com muito orgulho, não encontro motivos para eu próprio nãocomeçar a falar sobre nada. Mas não meparece que seja um caminho pelo qual vá enveredar.

Despedimo-nos. Y não parece má pessoa. É afável, disponível, sincero.Para não ferir os seus sentimentos, acabaria com o seguinte: para que se quer um apartamento grande e caro, se oitenta por cento do espaço é ocupado por umadecoração novo-riquista que afasta as pessoas?

Duas artes

2012-02-25T11:41:00.000Z

Uma arte

A arte de perder não é difícil de dominar;
tantas coisas parecem repletas da intenção
de serem perdidas que a sua perda não é desastre.

Perde alguma coisa a cada dia. Aceita a agitação
de chaves de casa perdidas, a hora mal gasta.
A arte de perder não é árdua de dominar.

Pratica em seguida perder mais longe, perder mais rápido;
lugares, e nomes, e o sítio para onde tencionavas
viajar. Nada disto será desastre.

Perdi o relógio de minha mãe. E olha! a última, ou
quase última, de três moradas amadas que me pertenceram perdeu-se.
A arte de perder não é árdua de dominar.

Perdi duas cidades, cidades amáveis. E, mais vasto,
alguns países que foram meus, dois rios, um continente.
Sinto-lhes a falta. Mas não foi um desastre.

- Mesmo ao perder-te (a voz que graceja, um gesto
que amo) não devo mentir. É evidente
que a arte de perder não é muito árdua de dominar
ainda que possa parecer um (escreve-o!) um desastre.

Elizabeth Bishop, Geography III, 1976.

16.

É verdade, nestes últimos anos tenho vivido
vendo-me a mim mesma no acto de perder - a arte de perder,
chamava-lhe Elizabeth Bishop, mas para mim não é arte
apenas exercícios mal resolvidos
actos do coração forçados a questionar
as suas presunções neste mundo.... os seus entusiasmos simples

actos do corpo forçados a medir
todos os instintos contra a dor
actos de separação......... tentando abdicar

sem desistir .....sim Elizabeth..... aqui uma cidade

ali uma vila......... uma irmã, companheiro, gato

e mais .........nenhuma arte nisto apenas raiva

Adrienne Rich, Your Native Land, Your Life, Norton, 1993.

One art

The art of losing isn't hard to master;
so many things seem filled with the intent
to be lost that their loss is no disaster,

Lose something every day. Accept the fluster
of lost door keys, the hour badly spent.
The art of losing isn't hard to master.

Then practice losing farther, losing faster:
places, and names, and where it was you meant
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother's watch. And look! my last, or
next-to-last, of three beloved houses went.
The art of losing isn't hard to master.

I lost two cities, lovely ones. And, vaster,
some realms I owned, two rivers, a continent.
I miss them, but it wasn't a disaster.

- Even losing you (the joking voice, a gesture
I love) I shan't have lied. It's evident
the art of losing's not too hard to master
though it may look like (Write it!) a disaster.

16.

It's true, these last few years I've lived

watching myself in the art of loss - the art of losing,

Elizabeth Bishop called it, but for me no art

only badly-done exercises

acts of the heart forced to question

its presumptions in this world............its mere excitements

acts of the body forced to measure

all instincts against pain

acts of parting.......trying to let go

without giving up.........yes.....Elizabeth.......a city here

a village there.......a sister, comrade, cat

and more....... no art to this but anger

Dark Ages 2.

2012-02-23T18:07:00.001Z

Série Dark Ages, Paulo Tavares

Dois poemas de Luís Norte Lucas

2012-02-22T14:42:00.000Z

História sem princípio

Não somos espelhos reflectindo-se

um no outro até desaparecerem,

nem quando nos olhamos reconhecemos

a comum estranheza ou o facto

de que não somos muito diferentes

dos homens e mulheres da pedra

e do bronze.

Mas nestes olhos

a eternidade descreve órbitas

que partilham a poeira e a antigainteligência

das coisas extintas.

Delíquio volúvel

No fim de tudo os astros caem

para nunca mais no precipício

de nenhuma

cor.

Apenas

asas em corpos

de acaso

agitando-se

na sucção

caótica

queda.

Um poema de Safo

2012-02-21T18:53:00.001Z

Fragmento 16

Alguns homens dizem um exército a cavalo, outros um exército a pé,
alguns dizem que nada sobre a terra negra é mais
belo do que naus, eu digo que é
o que se ama.
Todos compreendem isto facilmente.
Aquela que em beleza ultrapassava
todos os mortais, Helena, deixou o marido
irrepreensível e navegou até Tróia
não se recordou de filho
de parentes amados, mas arrastou-a
[...]
pois
[...]
vagamente
[...]
recordo-me agora de Anactória
que não está aqui
mais queria ver o seu pisar amável
a luz radiante no seu rosto
do que todos os carros de combate e toda a infantaria
em armas dos Lídios
[...]
impossível de acontecer
[...]

[ο]ἰ μὲν ἰππήων στρότον οἰ δὲ πέσδων
οἰ δὲ νάων φαῖσ’ ἐπ[ὶ] γᾶν μέλαι[ν]αν
ἔ]μμεναι κάλλιστον, ἔγω δὲ κῆν’ ὄττω τις ἔραται·

πά]γχυ δ’ εὔμαρες σύνετον πόησαι
π]άντι τ[ο]ῦ̣τ’, ἀ γὰρ πόλυ περσκέ̣θ̣ο̣ι̣σ̣α
κ̣άλ̣λο̣ς̣ [ἀνθ]ρ̣ώπων Ἐλένα [τὸ]ν ἄνδρα
[⸏]τ̣ὸν̣ [ αρι].στον
κ̣αλλ[ίποι]σ̣’ ἔβα ’ς Τροΐαν πλέοι̣[σα
κωὐδ[ὲ πα]ῖδος οὐδὲ φίλων το[κ]ήων
π̣ά[μπαν] ἐμνάσθη, ἀλλὰ παράγ̣α̣γ̣’ α̣ὔταν
⸏[ ]σαν
[ ]αμπτον γὰρ [
[ ]...κούφως τ[ ]οη.[.]ν̣
μ̣ε̣ νῦν Ἀνακτορί[ας ὀ]ν̣έ̣μναι
σ’ οὐ ] παρεοίσας,
τᾶ]ς κε βολλοίμαν ἔρατόν τε βᾶμα
κἀμάρυχμα λάμπρον ἴδην προσώπω
ἢ τὰ Λύδων ἄρματα †κανοπλοισι
⸏[ πεςδομ]άχεντας.
[ ].μεν οὐ δύνατον γένεσθαι

Nota: Esta tradução tem por base a edição crítica de Eva-Maria Voigt (Amsterdão, 1971). Traduzi até ao ponto em que me foi possível extrair dos fragmentos um sentido.

Uma fotografia de Ricardo Ávila

2012-02-20T16:15:00.001Z

The Space for this to happen.

O encontro

2012-02-19T14:01:00.006Z

Durante todo o tempo em que eles falaram da nova moral

Os olhos dela perscrutaram-me.

E quando me ergui para ir embora

Os dedos dela eram como o tecido

De um guardanapo de papel japonês

Ezra Pound [de Lustra (1913-1915)], in Personae: Collected Shorter Poems, Faber & Faber, 1990.

The Encounter

All the while they were talking the new morality
Her eyes explored me.
And when I rose to go
Her fingers were like the tissue
Of a Japanese paper napkin.

Nota de Leitura: Do primeiro verso infiro um espaço fechado, um café de esquina, a sala pequena de um bar, esse tipo de lugares. Isto deve suceder porque se afirma que they [há qualquer coisa de uma nota pouca agradável em they - coisa indefinida, ruído de fundo] were talking [podia ser talking of, mas assim é mais impositivo] the new morality. Além disso, moralistas e espaços fechados são objectos combinantes. E tem de ser um ambiente concentrado: her eyes explored me. A ideia de que não é grande a distância que os separa é confirmada pelo facto de ele dizer que quando se ergue para ir her fingers were like the tissue/ Of a Japanese paper napkin... É toda a concisão de um movimento breve que chega para apreender uma impressão que de alguma forma serve para a guardar. Não é possível esquecer alguém cujo toque se assemelha a tissue/ Of a Japanese paper napkin. Há, estou em crer, o registo de impressão próxima desta (não propriamente parecida) naquele poema de e. e. cummings que acaba com o verso nobody, not even the rain, has such small hands.

Um poema de Cláudio Rodrigues

2012-02-18T12:47:00.001Z

Deniespair

os ciganos em volta

para que o incêndio

subisse o elevador

até ao quinto andar

mas o desespero

do sonho contrafeito

a carregar no alarme

com as duas mãos,

a dilacerar os pulmões

numa agonia electrizante.

o sorriso indiferente dos

vizinhos enquanto a cabeça

decepada pelo aço.

a poesia debaixo do tapete

dos apartamentos e ninguém

a precisar dela senão quando

se esquece da chave de casa

e procura uma réplica escondida
dentro do poema.

Um texto de Samuel Filipe

2012-02-17T17:21:00.001Z

Viriato

Mudou-sesem nunca ter visitado o local anteriormente. A localização foi acidental.Deu uma volta pelas imediações. Uma das ruas próximas chamava-se Viriato. E apartir dessa descoberta iniciou outra incursão contra o ritual e a elegância.Não podia esquivar uma boa farsa. Era a sua forma de dar sentido aos dias quepassavam. Qualquer decisão tomada, de compromisso, acabaria por revelar-seunilateral e parcial. Porque esse era o melhor resumo que sacava da sua vida:metade presente, metade irrecuperável. A farsa evitava o caminho das decisões edas consequências.

Nunca conhecera alguémchamado Viriato. Uma palavra neutra que o deixava somente com impressõesfantasiosas. Viriato era um nome varonil; de figura impetuosa. Agradava-lhe abrevidade da palavra: nome de alguém que aparece num dado momento e desaparecepara sempre. Sem passado e sem futuro. Um desistente em que os momentos maisfelizes correspondem, com exactidão milimétrica, à tomada de consciência domais mínimo e do efémero como forma de suportar a ilusória imortalidade em quese vive a maior parte da vida.

Mas o nome da rua tinhauma razão histórica: Viriato foi o primeiro e talvez o último herói ibérico. Conseguiuliderar um exército durante vários anos. Reclamam-no em Portugal e em Espanha.Defendeu da expansão romana o que é agora território português, do Douro parasul, e largas partes das províncias espanholas de Badajoz, Zamora, Salamanca,Ávila e até mesmo Toledo. A impostura:nunca dizia que vivia na rua em que realmente vivia mas sim na rua Viriato. Preencheutodos os formulários com essa morada. Enquanto não soube que número de portacolocar, escrevia apenas rua Viriato e esperava que a falta só fosse notadamais tarde. Para continuar com a farsa escolheu um edifício e um andar. Dissodependia a correspondência não ser devolvida. Durante horas vigiou o edifícioeleito tentando familiarizar-se com os moradores e perceber quem estariareceptivo a uma abordagem como a que preparava. Reconheceu uma das moradoras. Pareceu-lheuma das clientes que frequentava a mesma cafetaria que ele. Esperou-a um sábadoe ela saiu ao final da tarde. Imediatamente disse-lhe que estava com umproblema de correspondência em que ela podia ser muito útil. Respondeu-lhe queo compreendia porque já tinha mudado várias vezes de casa. Ela não imaginava.Chovia apenas o suficiente para deixar pequenos charcos que reflectiam a luzdos candeeiros. Convidou-a para um café. Tinha cerca de 40 anos e caminhava comverdadeira elegância. Com a elegância de um galgo. Porque num segundo olhardeixava uma impressão de singularidade e estranheza. Imaginou que ela teria emcasa retratos de família muito antigos e que algumas gerações atrás doisantepassados, um europeu e outro asiático, se haviam encontrado e vivido umaintensa e curta história de amor de que ela era prova viva depois de tantosanos.

Caminharam com rapidez.Entraram e sentaram-se nos sofás perto da janela. Esperou o tempo suficiente a queela cruzasse a perna. Ela pediu um café. Ele pediu alguma bebida que não fosseservida quente. Disse-lhe, sem preâmbulos, que precisava partilhar a sua caixade correio. Ela riu-se e pensou que ouvia alguma declaração de amor retirada deum filme francês. E talvez pensasse que a seguia há vários dias e issosignificasse alguma espécie de perigo. Mas ela não tinha medo porque podia sermuito veloz; a qualquer momento transfigurar-se em galgo e correr sem esforço.

Marcaram um dia para queele pudesse recolher as cartas. Há pessoas que conduzem bem situaçõesinesperadas e ela, como a Branca de Neve de Robert Walser, talvez achasse feiodizer não. Terminaram o encontro. Oar continuava frio, mas estava agora mais seco. Mantiveram-se à porta dacafetaria enquanto abotoavam os casacos. Sentiu o perfume dela. Agitou-se. Umcasal passou conversando animadamente. A mulher empurrava um carrinho de bebédonde saía uma pequena manta que arrastava pelo chão. Congratulou-se uma vez mais por ser avesso às bebidasquentes. Porque ela podia ter o estômago quente e assim estar prevenida paraqualquer alteração repentina na ordem habitual das coisas, mas ele tinha oestômago tão frio quanto o ar que respiravam.

Dark Ages 1.

2012-02-16T17:10:00.001Z

Série Dark Ages, Paulo Tavares

Um poema de Catarina Barros

2012-02-15T09:51:00.004Z

«A REVOLUCIONÁRIA INOCÊNCIA DE UM POETA SENTADO»

à falta de ocupação outra, vim ao Rossio empregar-me

na escrita. é uma manhã muito branca, por trás o sol açoita

a névoa e aqui ninguém me atende nem espera

é cedo – demasiado – para a concorrência

por isso me empenho e me aponho no prego
na performance de um cigarro que se apaga sempre
e que eu torno a acender deitando fogo ao aporisma
do poema, o apostema, brando morno meigo

Entrevista

2012-02-13T23:16:00.001Z

Tendo recusado a hipótese de nos encontrarmos num sítio que o obrigasse a despir o robe e a tomar banho, X convidou-me para passar umas horas em sua casa. Trajando o dito robe e de copo de whisky na mão, recebe-me no seu pequeno apartamento em Alfama, pedindo desde logo desculpa pela desarrumação. X gostaria de mudar-se para um apartamento maior mas, para isso, teria de procurar emprego. Aos milhares, os livros ocupam todo o espaço: seja em cima da mesa da cozinha, ao lado do fogão, ao lado da sanita ou em cima da cama, não existe ponto no qual o meu olhar não encontre livros. Custa-me a encontrar um sítio para me sentar. X rapidamente soluciona o meu problema, pontapeando um conjunto de cadernos que repousa no sofá. Antes de ele próprio se sentar, pergunta-me, enquanto enrola um cigarro, se eu aprecio Dostoiévski. “Muito”, respondo, e com isso quase ganho um amigo.

A pergunta inicial parece óbvia: tendo escrito e lido tanto, por que motivo nunca publicou um livro?

Ainda não senti essa necessidade. Gosto de ler e de escrever. Em adolescente, enviei manuscritos para umas seis editoras. Só uma delas me respondeu, e com uma carta: “Lamentamos muito mas balelas, balelas.” Desinteressei-me pelo assunto das editoras.

Nunca pensou numa publicação de autor?

Muitas vezes. Mas dá-me um certo nojo pensar que terei de pagar pela publicação. E não é só pagar. Levar o manuscrito à gráfica, negociar orçamentos.

Não gostaria de ser publicado?

Gostaria muito, especialmente, em duas ou três editoras. A Penguin, por exemplo, é muito apetecível.

Não considera fundamental ser publicado?

Não nego. Ninguém conhece nenhum dos meus vinte manuscritos. Como não sou publicado, não sou escritor. Ou seja: não publico, não existo. Paradoxalmente, não podendo ser considerado escritor, nunca fiz outra coisa para além de escrever e de ler.

Nunca trabalhou?

Vejo filmes, leio e escrevo. Se estas actividades forem consideradas trabalho, então poder-se-á dizer que trabalho cerca de catorze horas por dia.

Referia-me a um trabalho dito normal, daqueles de oito horas, em que se recebe um ordenado.

Um trabalho desses nunca tive. Mas repare: com a herança que recebi após a morte da minha mãe, posso dar-me ao luxo de não sair de casa. Como, bebo, durmo, leio, escrevo e não falo com ninguém.

Quando procurará uma editora?

A editora é que me procurará.

O que escreve?

De tudo um pouco. Só não me ajeito com poesia. De resto, sou exímio em tudo.

Deveras?

Reinava consigo. Escrevo porque tenho de escrever. É uma continuação da leitura. Tenho de continuar os livros que leio, como se cada um deles fosse uma herança. Se escrevo romances, novelas, divertimentos, não faço ideia. Se me perguntar se escrevo histórias, talvez as escreva, mas se escrever a história do botão da minha camisa, não será uma história convencional. Um diálogo meu pode não ser um diálogo para outros. Não é bom falar sobre o que se escreve.

Tem medo de vir a ser publicado? Isto é, receia que aquilo que escreve não seja valorizado por críticos e leitores?

Tenho medo de mim próprio. Às vezes, quando me releio, fico desapontado por ter ficado aquém daquilo que julgo serem as minhas capacidades. Escrevo melhor do que muitos que vou lendo, mas não tão bem quanto o meu Eu imaginário escreve.

Que opinião tem do mundo da edição?

Nenhuma. Tenho opiniões sobre os livros que leio. Ter opiniões sobre edição é como ter opiniões sobre aeronáutica. Não me interessa, não domino. Kafka não é uma editora. E não tenho de me preocupar com distribuidores, tiragens, etc. Muitos dos livros que tenho são roubados, herdados, emprestados. Ficaria feliz se toda a gente gostasse de ler Homero. Só esses grandes nomes importam. O resto é desinteressante.

Quando lhe perguntei se poderia ler um dos seus manuscritos, X levantou-se e, entre pigarros, lamentou-se por não poder continuar a conversar. Fumámos um cigarro na varanda. Ele perguntou-me se choveria no dia seguinte. Encolhi os ombros.

Um poema de Luis Cernuda

2012-02-13T15:52:00.000Z

Não dizia palavras

Não dizia palavras,
aproximava tão-só um corpo interrogante,
porque ignorava que o desejo é uma pergunta
cuja resposta não existe,
uma folha cujo ramo não existe,
um mundo cujo céu não existe.

A angústiaabre caminho entre os ossos,

sobe as veias

até se abrirna pele,

provedores de sonho

feitos carneem interrogação voltada às nuvens.

Um roço de passagem,
um olhar fugidio entre as sombras,
chegam para que o corpo se abra em dois,
ávido de receber em si
outro corpo que sonhe;
metade e metade, sonho e sonho, carne e carne,
iguais em forma, iguais em amor, iguais em desejo.
Ainda que seja só uma esperança
porque o desejo é pergunta cuja resposta ninguém sabe.

Luis Cernuda, in Placeres Prohibidos, Ed. Castalia, Madrid, 1991.

No decía palabras

No decía palabras,
acercaba tan sólo un cuerpo interrogante,
porque ignoraba que el deseo es una pregunta
cuya respuesta no existe,
una hoja cuya rama no existe,
un mundo cuyo cielo no existe.

La angustia se abre paso entre los huesos,
remonta por las venas
hasta abrirse en la piel,
surtidores de sueño
hechos carne en interrogación vuelta a las nubes.

Un roce al paso,
una mirada fugaz entre las sombras,
bastan para que el cuerpo se abra en dos,
ávido de recibir en sí mismo
otro cuerpo que sueñe;
mitad y mitad, sueño y sueño, carne y carne,
iguales en figura, iguales en amor, iguales en deseo.
Auque sólo sea una esperanza
porque el deseo es pregunta cuya respuesta nadie sabe.

Luis Cernuda

A imperfeição é o cume

2012-02-12T14:30:00.001Z

Acontecia que era preciso destruir e destruir e destruir
Acontecia ser esse o preço da salvação.

Arruinar a face nua que sobe do mármore
Martelar toda a forma toda a beleza.

Amar a perfeição porque é o limiar,
mas negá-la, uma vez descoberta, esquecê-la morta.

A imperfeição é o cume.

Yves Bonnefoy, França (n.1923), tradução de Soledade Santos

-------------------------------------------------------------
L'IMPERFECTION EST LA CIME

Il y avait qu’il fallait détruire et détruire et détruire,
Il y avait que le salut n’est qu’à ce prix.

Ruiner la face nue qui mont dans le marbre,
Marteler toute forme toute beauté.

Aimer la perfection parce qu’elle est le seuil,
Mais la nier sitôt connue, l’oublier morte,

L’imperfection est la cime.

Um poema de Daniel Francoy

2012-02-11T15:32:00.002Z

Segunda GarapaCom Manuel Bandeira

Ainda me lembro da última garapa ao seu lado.
Entre todos os meus amigos, era o único morto
e o que mais vinha até mim, o que mais vinha
quando a tarde abria o peito
e trazia uma dor que não era apenas dor:
era um espasmo de ternura, uma vertigem amorosa
pelo que vem e pelo que passa, uma ânsia de reter
neste peito doído o longo vôo das andorinhas
e eu aqui, como um dia você aqui esteve,
eu aqui à toa e cantando a tarde
(a tarde que fere, a tarde com um cheiro
de terra e cheiro de flores e cheiro de morte
mas não cheiro de mortos, que os vivos
que aqui estão ainda caminham solenes);
eu aqui à toa, o peito aberto, ao lado
do meu único amigo morto e lavrando cada palavra
sua como se fosse minha e assim passei
a nomear todo pássaro de andorinha
e a nomear a tarde de tardinha. Tardinha funda
e doída e nós aqui à toa, bebendo a primeira garapa,
e olhando para as mulheres de pele cheirosa
e dizendo Lá vão as mulheres de Araxá. Lá vão,
e assim a noite veio e assim
você se diluiu. Deixou-me com a noite
cada vez mais próxima. A noite que abria
as suas asas em meu coração
e eu ainda à toa, ainda sozinho, ainda
enrodilhado ao tempo que se desfazia.
Ó noites do límpido frio de maio.
Ó ventanias enoveladas ao calor de agosto.
Ó nascente canto de cigarras nos idos de outubro.
Ó dia que se demora - luz que reverbera em dezembro
entre coros natalinos, e o coração imerso
em ternura orfã. Ternura que, por não saber ondeolhar,
abisma-se perante os abertos céus da infância.
Ternura que, por não saber o que dizer, guarda avoz
da chuva forte e depois da chuva mansa.
Ternura que, por ser silêncio, agarra-se à vozúmida e pura
que é a noite após o temporal: madrugada
embalada pela garoa que apenas é
um orvalho mais ardente e mais denso.
Ternura orfã e eu preso ao tempo que me desfaz,saudoso
da garapa bebida com um amigo morto
e confiante, alegre, também solene
caminhando junto aos amigos de agora. Homens
que irão morrer e eu um homem como eles.
Um homem que teme a vida passada à toa
e que se lança para a frente: ao irreversível
dos sonhos que podem ser erguidos uma única vez
e ao tremor que é beijar a estrela da manhã esaber
que a estrela da manhã é uma mulher
e não há milagre maior do que este: ter
a estrela da manhã; queimar na estrela da manhã;
com a estrela da manhã partir
aos dias vindouros, aos dias que já se somam
ao presente. Com a estrela da manhã
ingressar na alegria dos dias não vividos
mas já enrodilhados ao tempo que constrói.
Destes dias extrair da poeira o que me seja
imagem e semelhança.
Destes dias e deste sonho extrair a argila
do que pode ser erguido uma única vez
e construir, construir, construir
e você de novo ao meu lado -
um morto, mas não um fantasma;
apenas um amigo que me fala A vidaé traição
e no entanto amei a vida. Apenas um amigo
que me fala Perdimuitas mulheres
e no entanto não há milagre maior
do que um ventre fecundo. Apenas um amigo
que me escuta falar do que construo,
que me escuta falar dos homens
e das mulheres de agora. Apenas um amigo
preso às minhas retinas quando vejo
que a vida é traição (tão triste é o que vejo
pelos corredores do tribunal)
e que sabe o que evoco quando evoco
a estrela da manhã e para a estrela da manhã
digo Quero que seja a estrela de toda a vida.
Um amigo que, bebendo garapa,
comigo entra nas tardinhas
e observa o revoar das andorinhas
e de que modo as vidas se misturam:
a vida passada, a vida vivida, a vida que nuncavem
enquanto, caindo sobre os ombros do sol crepuscular,
ao meu lado se assombra com o tempo
que evapora todos os rostos
e iguala as palavras de um vivo às de um morto.

Auto-retrato do artista quando jovem

2012-02-10T13:51:00.000Z

O futuro

2012-02-09T19:06:00.002Z

Uma moça deslumbrada por, pela primeira vez, ter conseguido acabar de ler um artigo de jornal sem a ajuda de uma aspirina, decidiu compartilhar o seu maior sonho com os restantes passageiros de autocarro. Quando chegasse aos vinte e seis anos, idade para ela de idoso, gostaria de ter amealhado pelo menos um “dinheirinho” que fosse suficiente para comprar uma bela casa e um carro que não lhe permitisse “passar vergonhas”. Um passageiro de autocarro não é uma pessoa. É alguém que, a morrer de cansaço, dorme. Passageiro de autocarro que aproveite a viagem para falar com o passageiro do lado não está a ter uma conversa: está a queixar-se do facto de não ser gente, de trabalhar muito, de dormir pouco. Isto para dizer que não houve reacção por parte do público às palavras da moça.

Perante a apatia da audiência, a rapariga, decidida a fazer-se ouvir, aproximou-se da única alma que empunhava um livro e perguntou-lhe se acreditava no poder dos livros, ao que a alma respondeu, com um grunhido, que não percebera. “Perguntei-lhe se acredita no poder dos livros. É que eu acredito no poder das minhas mãos.” A rapariga acrescentou que acreditava cegamente no futuro, que teria casas, carros, empregados e, se desejasse, livros aos milhares. A alma que empunhava o livro tentou afastar a rapariga, notando que a obra que se encontrava a ler era de “ensaio” e, ainda por cima, “escrita em língua estrangeira”. Nada afastou a criatura de continuar a cuspir intenções de futuro.

A certa altura, o livro fechou-se com estrondo e a alminha predispôs-se a ouvir as palavras que saíam de rajada de uma boca que distava poucos centímetros do seu ouvido. Entendeu que, apesar de ignorante e de tender para uma certa arrogância, a jovem tinha uma mensagem: não acreditava em nada. Lera Nietzsche mas achara estúpido. Tentara ler Sartre mas não gostara. Beauvoir interessava-lhe por ser mulher, mas “só isso”.

Numa entrevista recente, George Steiner afirmava o seguinte:

When I was young, people had all kinds of hopes: communism and how it was to be achieved. Fascism, which, let’s make no mistake, is also a hope. And for Jews there was also Zionism. There were so many hopes, and we no longer have any of them. And if in your youth you cannot be inspired by hopes, even illusory ones, then what is left? Nothing.

Não sendo do tempo do fascismo, não sendo judia nem sabendo o que é o zionismo, a rapariga deixava-se encantar unicamente pelo futuro. Não existia nada a não ser a imagem que ela tinha dela própria (como se se imaginasse na pele de outra, já com fama e glória). De nada valia dizer-lhe que o tempo passa depressa, que dos vinte e um aos vinte e seis é um sopro, que de repente temos certa idade e que estamos exactamente na mesma, ainda sem dinheiro, sem profissão, a comprar o passe todos os meses para adormecer num autocarro perfumado pelo suor. A rapariga tinha a certeza de que era especial.

Temos de acreditar em algo, nem que seja em nós próprios. Esta é a parte em que a imberbe acerta. A parte em que falha é mais triste: nunca chegamos a ser aquilo que queremos, o contentamento é sempre adiado, porque há sempre mais um objectivo a atingir, mais uma imperfeição a contornar. O futuro chega e não fomos vencedores. O futuro já foi e agora é passado. Temos de acreditar em nós próprios mas, chegados aos quarenta, aos cinquenta, sabemos que já não faremos tudo, que faltou muita coisa. A vitória tarda. É aqui que a rapariga, e qualquer criatura que ignore o peso do tempo, falha. A ilusão habita num mundo irreal, queremos tocar numa realidade que não a nossa, sentir sentimentos que não existem. Carregamos uma sacola cada vez mais cheia de derrotas e não temos outra hipótese que não a de continuar, acreditando que correrá tudo pelo melhor.

Porque ainda se fala de-poesia-na-mesa-de-café (enquanto Baião passa-na-televi-são)

2012-02-09T09:01:00.004Z

Texto de Victor Gonçalves

FriedrichNietzsche pensou a linguagem como uma grande encenação moral do mundo,instrumento para uso de inquisidores ávidos do bem e do mal. Quis, pois,desmistificar genealogicamente a carga valorativa das palavras e tomá‑las comosons que exprimem, quase assemanticamente, estados de espírito (muito para láda gramática que ainda “mantém Deus vivo”). As palavras deviam seronomatopaicas, fruto de uma idiomaticidade essencial a cada indivíduo pré‑reflexivo.Centenas, milhares de linguagens privadas exprimiriam apenas, como nos gritos dos jogadores de ténis, a intensidade e adirecção das forças orgânicas que constituem um determinado indivíduo.

StéphaneMallarmé gostaria de ter domesticado todo o discurso possível na diáfanaespessura da palavra. Resgatá‑lo, pois, do indivíduo, da sua tangibilidadeorgânica, e fazê‑lo viver na linha de escrita que a tinta (“permanente”, àépoca) marca sobre o papel.

Nietzsche quisescrever com o sangue, Mallarmé com a heteronomia dos grafemas. Todavia, algoos aproxima: as palavras já não pertencem ao “sujeito”, suposto dono de umprocesso consciente e intencional. Dá‑se uma soberania da palavra, sem autor esem intenção partilhável.

Mas dizer eescrever aquilo revela uma contradição performativa: usam‑se os sentidos daspalavras para anunciar o seu desaparecimento. É por isso que num assomo decoerência, Nietzsche enlouquece e deixa de escrever. Mallarmé, não. Mas aodizer que “le monde est fait pour aboutir à un beau livre”inverte a teleologia bíblica: tudo deve acabar num texto, as montanhas, osrios, os homens... des‑hipostasiados em grafemas editados num único exemplar.

Não será istomesmo o centro de vida de um poema? Autónomo do escriba porque este enlouqueceuno mundo dos sentidos vulgares, sejam eles da ciência ou do dia‑a‑dia. Desembaraçadodo mundo porque ele próprio criou outro, incomensurável com o da vervedemiúrgica onde, desinspirados, habitamos.

Fevereiro de 2012

Três poemas de Douglas Dunn

2012-02-08T17:07:00.002Z

Tradução de Hugo Pinto Santos

Mudança em Terry Street

Numa carreta a chiar, levam a tralha de sempre,
Um colchão, cabeceiras de cama, chávenas, carpetes, cadeiras,
Quatro historietas de cowboys. Dois miúdos a assobiar,
Com excedentários blusões americanos da tropa,
Transportam os haveres da irmã. Atrás, segue
O marido dela, que leva aos ombros o filho,
E agrada-nos que se mudem daqui as diabruras dele.
E a remoção de todas as coisas. Um corta-relva.
Não há relva em Terry Street. Os vermes
Assomam nas fissuras de cimento dos quintais, à luz do luar.
Àquele homem, quero-lhe bem, que lhe caiba relva.

in Terry Street (1969)

No Terreno
Yorkshire, 1975

Bárbaros num jardim. A amenidade, de facto,
Concede que assim sejamos, como faz àqueles
Que, quando falamos, nos dizem bárbaros
E postulam que nada temos com a rosa.

Plácida, a erva treme, e o seu verde aplaude
A justiça, não do progresso, mas do crescimento.
É como se caminhássemos no trilho de deuses,
E no nosso espírito, ambos se harmonizam.

Revelações destes terrenos – a vista de um rio,
Dois lebréus irlandeses vigiavam sobre um relvado;
Uma solteirona com a sua malha olha-te fixamente,
E roga-te que deixes o seu belo mundinho em paz.

Mais livros que preconceitos em nossas jovens mentes...
Não podíamos fazer-lhe mal, não o faríamos, preferíamos
Um ruído menos militar, e mais cordato,
Do que o das nossas botas sobre a largueza do seu parterre.

Somos intransigentes, incompatibilizados com eles.
Eles vêem a arraia-miúda dos nossos sonhos, um novo desprezo
Pela arte inglesa da casa e jardim. Condenam
A nossa inépcia – não sabes como, desleixados

E rudes, ferimos uma verdade com outra verdade, leais ainda
Ao que somos: bárbaros, os queixos
Babados, pêlos que fedem a cerveja, com cavalos que roem
A relva desses mandarins vigilantes, assustadiços,

Com sobrinhos macambúzios estacionados a cada portão,
Com medo de que nós lhes roubássemos as relíquias de família,
Depois rapinam-nas – quadros, mobília e loiças –
Nos acampamentos das nossas montadas.

in Barbarians (1979)

Treze Degraus e o Treze de Março
(de Elegies)

Ela acomodou-se nas almofadas para receber as visitas.
Eu trouxe-lhes chá e xerez, como um mordomo,
Subia e descia os treze degraus até à despensa.
E estava a ficar sem jarros.

Mais do que uma visita veio cá abaixo dizer:
«O quarto dela está tão alegre! Ela não tem medo.»
Até os ciclames e lírios ouviam,
A lealdade das suas homenagens mantém ao largo o real.

Campainha, compras, lavandaria, correios, telefonemas,
E vinte e seis degraus até lá acima,
Da porta para a cama, duas vezes treze,
Azarado numeral da minha casa.

E visitantes, três, quatro, cinco vezes ao dia;
Os meus chorosos cansaços por cima de pratos e chávenas
Ensopavam a minha auto-comiseração nesses dias de dor
Antes da dor. Flores sem jarros.

Chá, xerez, bolachas, bolo e whisky para a semana toda...
Ela lutava contra a morte com discreta rebeldia –
«Acho que vou ter de fazer o sacrifício…» –
Recusava analgésicos em prol da lucidez.

Alguns sentavam-se no andar debaixo, com um lenço,
A embalar um choro contido, antes de subirem para a verem.
Desciam regenerados do medo da morte.
«O quarto dela está tão alegre! Ela não tem medo.»

Cada dia trazia as suas obrigações, a cada hora.
As nossas conversas, cortadas com beijos, mantinham-me,
Aqueles momentos juntos, com o telefone fora do gancho,
A lembrar as nossas vidas à luz da vela.

O John e o Stuart trouxeram as fotografias deles,
Uma exposição em viagem. A morrer,
Pegou nalgumas, acenou a outras,
Artista e curadora até ao fim,

Honestidade, custasse o que custasse. Fazia listas,
Pedidos, dava coisas. Partia-me o coração.
As amigas ajudavam-na nestas arrumações,
Numa conspiração de mulheres.

De noite, ficava do seu lado nas horas únicas.
Havia mistérios nas sombras das velas,
Pássaros, aviões, os coelhos dos nossos dedos,
A bela, erótica, chama da vela.

Triste? Sim. Mas belo, igualmente.
Havia uma quietude no mundo. Já não havia tempo,
Que saíra, a passear o cão junto aos muretes, as sebes.
Havia um anonimato nas palavras e na música.

Ela queria que eu usasse a aliança de casamento dela.
Não me servia nem no mindinho.
Encravava nos nós dos dedos. Eu sabia porquê.
Os anéis dançavam-lhe nos dedos, caíam-lhe.

Depois do funeral, levei-os a tomar chá e xerez,
Em Newland Park. Acharam atencioso da minha parte.
Eu achei irónico – uma última vez –,
Louca retaliação pela sua lealdade.

in Elegies (1985)

A Removal from Terry Street

On a squeaking cart, they push the usual stuff,
A mattress, bed ends, cups, carpets, chairs,
Four paperback westerns. Two whistling youths
In surplus U.S. Army battle-jackets
5 Remove their sister's goods. Her husband
Follows, carrying on his shoulders the son
Whose mischief we are glad to see removed,
And pushing, of all things, a lawnmower.
There is no grass in Terry Street. The worms
10 Come up cracks in concrete yards in moonlight.
That man, I wish him well. I wish him grass.

in Terry Street (1969)

In the Grounds
Yorkshire, 1975

Barbarians in a garden, softness does
Approve of who we are as it does those
Who when we speak proclaim us barbarous
And say we have no business with the rose.

Gently the grass waves, and its green applauds
The justice, not of progress, but of growth.
We walk as people on the paths of gods
And in our minds we harmonize them both.

Disclosures of these grounds—a river view,
Two Irish wolfhounds watching on a lawn;
A spinster with her sewing stares at you,
And begs you leave her pretty world alone.

More books than prejudice in our young minds . . .
We could not harm her, would not, would prefer
A noise less military and more kind
Than our boots make across her wide parterre.2

We are intransigent, at odds with them.
They see our rabble-dreams as new contempt
For England's art of house and leaf. Condemn
Our clumsiness—you do not know, how, unkempt

And coarse, we hurt a truth with truth, still true
To who we are: barbarians, whose chins
Drool with ale-stinking hair, whose horses chew
Turf owned by watching, frightened mandarins,

Their surly nephews lounging at each gate,
Afraid we'll steal their family's treasured things,
Then hawk them—pictures, furniture and plate—
Round the encampments of our saddle-kings.

in Barbarians (1979)

Thirteen Steps and the Thirteenth of March
(From Elegies)

She sat up on her pillows, receiving guests.
I brought them tea or sherry like a butler,
Up and down the thirteen steps from my pantry.
I was running out of vases.

More than one visitor came down, and said,
"Her room's so cheerful. She isn't afraid."
Even the cyclamen and lilies were listening,
Their trusty tributes holding off the real.

Doorbells, shopping, laundry, post and callers,
And twenty-six steps up the stairs
From door to bed, two times thirteen's
Unlucky numeral in my high house.

And visitors, three, four, five times a day;
My wept exhaustions over plates and cups
Drained my self-pity in these days of grief
Before the grief. Flowers, and no vases left.

Tea, sherry, biscuits, cake, and whisky for the weak . . .
She fought death with an understated mischief—
"I suppose I'll have to make an effort"—
Turning down painkillers for lucidity.

Some sat downstairs with a hankie
Nursing a little cry before going up to her.
They came back with their fears of dying amended.
"Her room's so cheerful. She isn't afraid."

Each day was duty round the clock.
Our kissing conversations kept me going,
Those times together with the phone switched off,
Remembering our lives by candlelight.

John and Stuart brought their pictures round,
A travelling exhibition. Dying,
She thumbed down some, nodded at others,
An artist and curator to the last,

Honesty at all costs. She drew up lists,
Bequests, gave things away. It tore my heart out.
Her friends assisted at this tidying
In a conspiracy of women.

At night, I lay beside her in the unique hours.
There were mysteries in candle-shadows,
Birds, aeroplanes, the rabbits of our fingers,
The lovely, erotic flame of the candlelight.

Sad? Yes. But it was beautiful also.
There was a stillness in the world. Time was out
Walking his dog by the low walls and privet.0 hedge
There was anonymity in words and music.

She wanted me to wear her wedding ring.
It wouldn't fit even my little finger.
It jammed on the knuckle. I knew why.
Her fingers dwindled and her rings slipped off.

After the funeral, I had them to tea and sherry
At the Newland Park. They said it was thoughtful.
I thought it was ironic—one last time—
A mad reprisal for their loyalty.

in Elegies (1985)

Douradores

2012-02-08T00:06:00.000Z

Temperatura mínima

Nas folhas dos periódicos
que voam através das ruas geométricas,

escrevem-se longaspáginas

sobre o espírito de um tempo que adoece

ao longo dos terminais remotos.

sobre oarrefecimento global,

diz-seque a temperatura é mínima

[365dias à sombra]

eo espectáculo da vida em diferido

redunda em si mesmo – torrencial

dilúvio que suspende a cada instante

a sua origem e destino.

Paulo Tavares

A chegada da guerra: Actéon

2012-02-06T15:25:00.008Z

Uma imagem do Letes,
.........e os campos
Cheios de uma luz débil
.........mas da cor do ouro,
Penhascos cinzentos,
.........e sob eles
Um mar
Mais áspero do que o granito,
.........inquieto, nunca cessante;
Formas elevadas
.........com o movimento dos deuses,
Aspecto perigoso;
.........E alguém disse:
«Este é Actéon.»
.........Actéon de cnémides cor de ouro!
Sobre belas planícies,
Sobre o frio rosto desse escudo,
Inquietas, movendo-se sempre
Hostes de um povo antigo,
O cortejo silencioso.

Ezra Pound, [de Lustra (1913-1915)], in Personae: Collected Shorter Poems, Faber & Faber, 1990.

The coming of war: Acteon

An image of Lethe,
.........and the fields
Full of faint light
.........but golden,
Gray cliffs,
.........and beneath them
A sea
Harsher than granite,
.........unstill, never ceasing;
High forms
.........with the movement of gods,
Perilous aspect;
.........And one said:
“This is Actaeon.”
.........Actaeon of golden greaves!
Over fair meadows,
Over the cool face of that field,
Unstill, ever moving,
Host of an ancient people,
The silent cortège.

Um poema de Catarina Barros

2012-02-05T13:07:00.002Z

How to be alone

não foi em Kalkbreite nem sequer em Lochergut
mas na Zähringerstrasse, junto à biblioteca. vinha
de uma dessas avenidas que há em todas as cidades
onde lojas de moda convivem com livrarias, casas
de chocolates e um grupinho de punks

na memória uma ideia de pássaro, meu atributo
e uma gratidão quase solene

à minha volta os homens pousavam no lugar vazio
da imaginação e eu olhava, nunca mais de três segundos

a fim de manter o anonimato

a felicidade era as palavras de um poeta

no balcão da despedida: “a Dickinson tem um verso

sobre Zurique e não é triste”

era a Europa de ipod nas orelhas, era eu peninsular
agora ilha desconsolada com aquele livro compelling
and invigorating (cf. Times), no fundo, era

essa missa de corpo presente onde nenhum

pater me levava pela mão

rapariga sem flor na transparência da língua

Um texto de João Silveira

2012-02-03T19:25:00.000Z

Ter de partilhar oespaço e conversa com pessoas que não conseguem abrir totalmente os olhos comose continua-mente ensonadas. Ter em atenção o tom de voz e a postura, evitar osbraços descontraídos ou comentários igualmente pendendo ao longo do corpo ou dentrodos bolsos. Ter de fingir rir mas não em demasia que se sabe que um risodemasiadamente prolongado é indício de nenhum riso. Ter de pensar em praia eesplanadas e livros e mulheres despidas de maneira a que exista algum brilhonos olhos indicando que ainda não morremos ou secámos. Fingir interesse emcuriosidades triviais ou longas tiradas - e lentas, sempre lentas - acerca daqualidade da comida ou charutos ou licores ou vinhos ou a organização eplaneamento territorial de Santarém em 1952. Não bocejar, coçar, espreguiçar,erguer os braços acima do peito. Não praguejar. Manter o olhar o mais próximopossível do olhar dos cães à espera de um biscoito. Aceitar os biscoitos e darao rabo. Elogiar sem intenção. Assegurar que em nenhum momento existiram problemasou exigências absurdas. Aceitar conselhos e opiniões sem responder. Ficarsentado, rebolar e ir buscar os chinelos ou o jornal ou uma cadeira ou um copode água sempre que pedido. Dar a entender que estamos no nosso habitat, quegostamos do meio, das intrigas, do passado que não compreendemos porque somosdemasiado novos e nos faltam anos de vida e experiência. Aceitar e colar natesta expressões como "o jovem", "alternativo". Não ladrar.Não morder a trela. Agradecer sempre. Pedir autógrafos. Nunca cair no erro depermitir a sensação de que estaríamos a envergonhar os nossos pais caso nosvissem numa esterqueira semelhante.

Martim Moniz

2012-02-02T22:19:00.000Z

Uma moeda para o barqueiro

Cotovelos e punhos que se fecham

eum rapaz tocando harmónica,

pedindo esmola em favor do pai morto,

umrapaz que deambula, translúcido,

pelos labirintos de uma pátria

eternamenteem erosão,

e a música éambígua, porque o pai espera

com os olhos baços e o corpo vazio.

pergunto-lhe: Quem és, homem ou sombra?

e ele toca: Que sabem os homens das sombras?

em volta, oscotovelos e os punhos

fecham-se,rangendo à passagem da música,

e a aprendizagem fica assimcompleta:

há que enterrar opai, colocar-lhe uma moeda

(apenasuma) dentro da boca,

para que aeternidade não nos conserve

osolhos em decomposição.

Paulo Tavares

Recolher em Ascalon St.

2012-02-01T18:53:00.006Z

A camisa lavada cinco vezes
antes de sair para o espaço público.
Ainda assim, músculos restritos entre o
pêlo sujo do corpo e o rosto sem querer acordar,
mira a contragosto os atletas do Battersea Park,
galhofeiros e aprumados em círculos com um
grande buda de cobre ao centro para inspiração,
num esgar de apaziguamento que não
chega para afagar as ténues ressacas do rio.

O único desporto: fumo de cigarro expelido
toda a tarde sobre o banco de madeira,
esperar que a camisa enxugue debaixo dos
intermitentes relâmpagos e aguaceiros.
Música quebrada do vento nos ouvidos,
mãos em forma de concha
emparedando com cuidado o assobio anguloso.

Em casa, toda a loiça para dentro da banheira.
O vapor da água reaviva cada tonalidade e cheiro,
agora uma amálgama muito podre.
Distúrbios pela noite dentro, sirenes, e uma
enorme fita amarela a embrulhar todo o quarteirão.

Os chinelos estancam à porta, olhos abertos
esperando um tiro que passe rente à nuca.
Água quente que transborda da banheira para
extinguir o corpo, já caído, com um manto lento.

Frederico Pedreira

Texto e Movimento

2012-02-01T09:36:00.003Z

E. R. Dodds, de quem tanta coisa podia ser dita – sucessor de Gilbert Murray em Oxford como Regius Professor of Greek, curador da propriedade literária de Louis MacNeice à morte deste, ou simplesmente o rapaz que mais no início dos seus estudos foi expulso do Campbell College em Belfast por uma grosseira, calculada e permanente insolência–, num dos capítulos finais de The Greeks and the Irrational conta como algures em Itália, no séc. XVII, gente de todas as idades, dos mais jovens aos velhos de noventa anos, se juntou numa dança que estabelecia um paralelo com os rituais de dança descritos por Eurípides na sua tragédia As Bacantes: ninguém conseguia parar ao som daquela tarantela.

O objecto de Dodds nesses parágrafos é, em termos muitos básicos, a dança como manifestação do irracional – naquilo que o movimento tem de irrefreável e de irresistível – e de como esta manifestação se liga, entre outras coisas, à nossa relação com uma ideia de catharse e de sagrado.

O que projetamos nós na contemplação de determinado movimento? A consciência de nós próprios contidos no gesto? A leitura de uma espécie de precisão que é um resquício de uma noção de perfeito? Notas para uma definição do irremediavelmente desajeitado?

No filme de Bennett Miller, Moneyball, um dos atores é filmado a treinar determinada batida. As mãos cerram-se sobre o taco, o corpo inclina-se para a frente, os braços formam por um instante um arco. Um pah surdo. O movimento repete-se.

Se pensarmos nisto, para cada jogo há a possibilidade da inferência de um enredo. Se admitirmos que para um jogo há um texto – espécie de crónica que podemos inferir – a noção contrária pode ser igualmente válida: a um texto é possível que subjaza uma ideia de movimento e uma relação análoga à que estabelecemos com um jogo.

Num jogo, todos os movimentos culminam para a construção de determinado sentido. Observando o corredor de longa distância, sabemos que o seu esforço, o seu sofrimento, a sua velocidade são combinados para que se corte a meta. Uma narrativa ou um poema constrói-se a partir de uma série de andamentos. Há uma travessia implícita: do princípio ao fim de um texto chegamos de A a B, agarramos coisas pelo caminho, imagens ou noções. Parte destas estão destinadas a tornar-se uma parte do que somos.

E na discussão de um lance de futebol entre dois adeptos de uma equipa contrária estão envolvidos, tanto quanto me parece, os mesmos mecanismos de análise que podemos empregar para um texto que nos apaixone.

Os exemplos a que esta noção se aplica podem multiplicar-se até ao infinito. Um fervoroso adepto da piedade de Eneias talvez suporte tão pouco ouvir que o pius Aeneas é irremediavelmente um sacana – desconfiamos que não tanto porque abandona Dido a meio da épica mas porque escolhe matar Turno no final – quanto um fã de Federer a noção de que este está prestes a perder aquele ponto para Nadal por uma bola que, na verdade, não foi fora. A interpretação que se escolhe, em ambos os casos, é sempre discutível.

A bola pode ou não ter sido fora – e aqui pensamos, claro, nos casos em que, ao contrário do ténis, o diferido não tem influência sobre a decisão de um lance ou nos casos em que a ambiguidade não é por este abolida. Vergílio pode – ou não – ter desejado que a nossa visão de Eneias fosse negativa – facto é que, num ou noutro exemplo, os dados de que dispomos apontam para uma ambiguidade que só é resolúvel consoante uma inclinação do nosso ethos: aquela bola atravessou de facto a linha não porque estejamos certos disso mas porque temos confiança na direita em slice de Federer. Eneias mata Turno para proteger o legado de uma coisa que ainda não é Roma, e no subtexto talvez a mensagem a ler seja a de que aquele império que ali começa seria implacável para com os seus inimigos. Mas a certeza sobre a visão de Vergílio, o seu juízo ético, não é possível sabê-lo exactamente.

Na contenção dada por cada um destes ambientes artificiais joga na sombra aquilo que imaginamos e queremos projetar, o que queremos que seja. Joga-se, e isto é o que é precioso, um pedaço do nosso coração, da nossa identificação e afinidade com as coisas. Isto aponta para outro lado da questão, que é a ideia do quanto este struggling of the mind, com as suas zonas de sombra que chegam a tocar as partes mais recônditas de quem somos, aquelas que não controlamos nunca totalmente, é um elemento absolutamente vital na construção do enredo daquilo que um indivíduo é.

E sem o enredo, parece-me, não é propriamente possível ser-se, porque a apropriação de um indivíduo de si próprio está intimamente ligada a uma história pessoal, a forma da vida é uma coisa literária. Daí, parece-me, e isto é uma noção que me é cara, a utilidade máxima – não, note-se bem, no sentido redutor de instrumental – das coisas tidas por inúteis.

E, no entanto, é preciso notar que algo nesta analogia falha, torna-a imperfeita: a Eneida, ao contrário de Wimbledon, não é propriamente um fenómeno que atraia milhares de pessoas anualmente. É, na verdade e cada vez mais, para um público não especializado, um livro esquecido, residual ou de todo inexistente. O que está na génese deste facto é outra discussão ainda, mas prende-se, assim me parece, sobretudo com o facto de o livro ser um objecto menos imediato.

Tatiana Faia

Ab Ovo, Joseph Brodsky

2012-01-31T15:53:00.000Z

No fundo, deveria existir um idioma
em que a palavra"ovo" se reduzisse
apenas a O. O Italiano é o mais próximo,
com uova, claro. É por isso que Alighieri tinha
o ovo como o mais saudável alimento, dividindo a predilecção
com sopranos e tenores, cujo torso em forma de pêra,
afinal, olhando bem, exprime "ópera”.
O mesmo se aplica ao Romântico genuíno, isto é,
a poetas alemães que iniciam quase todos os versos
do mesmo modo que começam o pequeno-almoço,
ou aos igualmente convencidos matemáticos
que chocam o infinito disposto com cautela,
cujos zeros imaculados nunca hão-de quebrar a casca.

Joseph Brodsky, in So Forth, Farrar, Straus & Giroux, New York, 1996.

Ultimately, there should be a language
in which the word "egg" is reduced to O
entirely. The Italian comes the closest,
naturally, with its uova. That's why Alighieri thought
it the healthiest food, sharing the predilection
with sopranos and tenors whose pear-like torsos
in the final analysis embody "opera."
The same pertains to the truly Romantic, that is,
German poets, with practically every line
starting the way they'd begin a breakfast,
or to the equaly cocky mathematicians
brooding over their regularly laid infinity,
whose immaculate zeros won't ever hatch.

Joseph Brodsky

Agamémnon: a morte de Ifigénia

2012-01-30T12:39:00.000Z

A Oresteia, trilogia da qual o Agamémnon é a primeira tragédia, foi pela primeira vez representada em 458 a.C., no festival das Dionísias Urbanas, e ganhou o primeiro prémio.

Cena: Diante do palácio de Argos. A guerra longínqua dura há dez anos. O Coro, um grupo de anciãos, entra em cena. Caminham lentamente, apoiados em bastões. Apreensivos com o exército e o seu rei, Agamémnon, cantam sobre o sucedido à partida no mais longo trecho lírico, e um dos mais belos, de toda a tragédia clássica.

O exército grego reuniu-se em Áulis. Aguardam ventos favoráveis para poderem partir para Tróia. O tempo passa, devorando as provisões, trazendo o ócio, instigando ao motim. Uma estranha visão surge então aos reis: duas águias descem do céu diante deles e devoram uma lebre com a sua ninhada no ventre. O adivinho do exército interpreta a visão como um prodígio enviado pela deusa Ártemis. Isto é o que se segue (vv. 184-249):

Coro

ant. 3

E então o mais velho dos comandantes[1]

.....das naus dos Aqueus,

não recriminando adivinho algum,

conspirou com a sorte que o feria,

enquanto a demora devorava as provisões

.....e oprimia a multidão aqueia,

acampada defronte de Cálcis[2],

nas costas de Áulis, onde a rebentação ruge continuamente;

estr. 4

os ventos que do Estrímon[3] sopravam

um tédio nefasto, a fome, a má ancoragem,

o desvario dos homens, não poupando naus nem amarras,

tornavam a espera duplamente longa,

com o desgaste consumindo

.....a flor dos Argivos; e quando um outro

remédio mais pesado

do que a amarga tempestade o adivinho proferiu

aos primeiros do exército

.....declarando Ártemis responsável, então, batendo com os ceptros

.....no solo, os Atridas

.....não contiveram as lágrimas,

ant. 4

e o mais velho dos chefes ergueu a voz para falar:

«Sorte pesada é não obedecer,

pesada também se esquartejar a minha filha, jóia do meu lar,

manchando as mãos paternas

na corrente do sangue de uma donzela imolada

.....junto ao altar. Qual destas está isenta de mal?

Como me hei-de eu tornar um desertor das naus

falhando para com a aliança?

Pois o sacrifício

.....que acalme os ventos à custa do sangue de uma virgem desejam

.....com desejo extremo, mas proíbe-o

.....a Justiça. Oxalá tudo corra pelo melhor!»

estr. 5

Mas quando a si ajustou o jugo da necessidade,

do espírito soprando um vento de mudança ímpio,

impuro, sacrílego, então

mudou o curso do pensamento para a maior das audácias –

pois torna audazes os mortais a de vergonhosos conselhos,

a miserável demência, princípio da desgraça. E assim ousou

tornar-se o sacrificador

.....da filha como auxílio

.....a uma guerra vingadora de uma mulher

e sacrifício preliminar à partida das naus.

ant. 5

Das súplicas e apelos ao pai

não fizeram caso, nem da virginal idade,

os juízes enamorados pela guerra.

Aos servos o pai, depois da prece, ordenou

que, como uma cabra, sobre o altar

– à que em torno das suas vestes com todo o coração se lançava – inclinada para a frente

a erguessem

.....e que a bela proa da boca

.....selassem como vigia

contra alguma palavra de maldição para a casa

estr. 6

por meio da força de um freio e da violência emudecedora.

Quando já o seu vestido tingido de açafrão pendia para o solo,

de seus olhos lançava ainda a cada um dos sacrificadores um dardo

piedoso, destacando-se como numa pintura, desejando

chamá-los pelo nome, pois outrora muitas vezes

nos hospitaleiros banquetes de seu pai

havia para eles cantado, a virgem que com voz pura a libação

.....terceira[4] do pai

.....amado com um péan[5] amoravelmente honrava.

ant. 6

O que se seguiu não vi nem o vou contar,

mas as artes de Calcas não ficam por cumprir.

Notas:

[1] Agamémnon.

[2] A expedição grega reuniu-se em Áulis, na costa da Beócia. Diante de Áulis, do outro lado do Euripo, ficava a cidade de Cálcis.

[3] Rio da Trácia.

[4] A terceira libação dos banquetes era em honra de Zeus Sôtêr (Salvador), tratava-se de um ritual com o fim de afastar os males e atrair prosperidade.

[5] Em geral, o péan era um hino em louvor de um deus olímpico (normalmente Apolo).

ant. 3

καὶ τόθ᾽ἡγεμὼν ὁ πρέσ-

.....βυς νεῶν Ἀχαιϊκῶν,

μάντιν οὔτινα ψέγων,

ἐμπαίοις τύχαισι συμπνέων,

εὖτ᾽ἀπλοίαι κεναγγεῖ βαρύ-

.....νοντ᾽Ἀχαιϊκὸς λεώς

Χαλκίδος πέραν ἔχων

παλιρρό‹χ›θοις ἐν Αὐλίδος τόποις,

str. 4

πνοαὶ δ᾽ἀπὸ Στρυμόνος μολοῦσαι

κακόσχολοι, νήστιδες, δύσορμοι,

βροτῶν ἄλαι, ναῶν ‹τε› καὶ πεισμάτων ἀφειδεῖς,

παλιμμήκη χρόνον τιθεῖσαι

τρίβωι κατέξαινον ἄν-

.....θος Ἀργείων‧ ἐπεὶ δὲ καὶ πικροῦ

χείματος ἄλλο μῆχαρ

βριθύτερον πρόμοισιν

μάντις ἔκλαγξεν,

.....προφέρων Ἄρτεμιν, ὥστε χθόνα βάκτροις

.....ἐπικρούσαντας Ἀτρείδας

.....δάκρυ μὴ κατασχεῖν,

ant. 4

ἄναξ δ᾽ὁ πρέσβυς τόδ᾽εἶπε φωνῶν‧

“βαρεῖα μὲν κὴρ τὸ μὴ πιθέσθαι,

βαρεῖα δ᾽εἰ τέκνον δαΐξω, δόμων ἄγαλμα,

μιαίνων παρθενοσφάγοισιν

ῥείθροις πατρώιους χέρας

.....πέλας βωμοῦ‧ τί τῶνδ᾽ἄνευ κακῶν;

πῶς λιπόναυς γένωμαι

ξυμμαχίας ἁμαρτών;

παυσανέμου γὰρ

.....θυσίας παρθενίου θ᾽αἵματος ὀργᾶι

.....περιόργως‧ άπὸ δ᾽αὐδᾶι

.....Θέμις. εὖ γὰρ εἴη.”

str. 5

ἐπεὶ δ᾽ἀνάγκας ἔδυ λέπαδνον

φρενὸς πνέων δυσσεβῆ τροπαίαν

ἄναγνον ἀνίερον, τόθεν

τὸ παντότολμον φρονεῖν μετέγνω.

βροτοὺς θρασύνει γὰρ αἰσχρόμητις

τάλαινα παρακοπὰ πρωτοπήμων‧ ἔτλα δ᾽οὖν

θυτὴρ γενέσθαι

.....θυγατρός, γυναικοποίνων

.....πολέμων ἀρωγάν

καὶ προτέλεια ναῶν.

ant. 5

λιτὰς δὲ καὶ κληδόνας πατρώιους

παρ᾽οὐδὲν αἰῶ τε παρθέν‹ε›ιον

ἔθεντο φιλόμαχοι βραβῆς‧

φράσεν δ᾽ἀόζοις πατὴρ μετ᾽εὐχάν

δίκαν χιμαίρας ὕπερθε βωμοῦ

πέπλοισι περιπετῆ παντὶ θυμῶι προνωπῆ

λαβεῖν ἀέρδην,

.....στόματός τε καλλιπρώιρου

.....φυλακᾶι κατασχεῖν

φθόγγον ἀραῖον οἴκοις,

str. 6

βίαι χαλινῶν τ᾽ἀναύδωι μένει.

κρόκου βαφὰς δ᾽εἰς πέδον χέουσα

ἔβαλλ᾽ἕκαστον θυτήρων ἀπ᾽ὄμματος βέλει

φιλοίκτωι, πρέπουσα τὼς

.....ἐν γραφᾶις, προσεννέπειν

θέλουσ᾽, ἐπεὶ πολλάκις

πατρὸς κατ᾽ἀνδρῶνας εὐτραπέζους

ἔμελψεν, ἁγνᾶι δ᾽ἀταύρωτος αὐδᾶι πατρὸς

.....φίλου τριτόσπονδον εὔ-

.....ποτμον ‹π›αιῶνα φίλως ἐτίμα.

ant. 6

τὰ δ᾽ἔνθεν οὔτ᾽εἶδον οὔτ᾽ἐννέπω‧

τέχναι δὲ Κάλχαντος οὐκ ἄκραντοι.

Ité*

2012-01-29T16:30:00.004Z

Ide, minhas canções, procurai o elogio de jovens e de intolerantes,
Movimentai-vos apenas entre os que amam a perfeição.
Buscai sempre permanecer na árdua luz sofocliana
E dela recebei vossas feridas alegremente.

Ezra Pound, [de Lustra (1913-1915)], in Personae: Collected Shorter Poems, Faber & Faber, 1990.

*Ide.

Go, my songs, seek your praise from the young
and from the intolerant,
Move among the lovers of perfection alone.
Seek ever to stand in the hard Sophoclean light
And take you wounds from it gladly.

Ezra Pound usa neste poema o tópico do poeta que se dirige às suas próprias canções. Dizer-lhes que procurem apenas «o elogio de jovens e intolerantes» é votá-las ao juízo dos leitores mais exigentes, porque estes são os que amam a perfeição. Aludir à árdua luz sofocliana é estabelecer um arquétipo com que as canções se devem medir, que devem emular. Sófocles é para Aristóteles o tragediógrafo perfeito. E em Ezra há eco dessa consciência que Aristóteles tinha, de que o tragediógrafo é primeiro um poeta (para o filósofo ainda não havia distinção) e, portanto, o poeta perfeito.

A árdua luz é para mim uma alusão à construção irrepreensível das tragédias do Ateniense, em que nada está a mais, mas também a uma ideia de linguagem poética como coisa a colocar sob luz clara, exigente, que evidencia as falhas. As feridas que devem ser recebidas alegremente correspondem ao agon (combate, mas também agonia) que toda a comparação implica e à consciência de que as canções ainda assim permanecerão um pouco abaixo dessa árdua luz.

Ao ler este poema, não posso evitar pensar num outro texto do autor, «Το καλόν» («O belo»), em que o poeta diz que até em sonhos a beleza insiste em negar-se-lhe, enviando-lhe apenas as suas servas.

Havia para o jovem Pound esta noção constante de que a construção, a escrita, de um poema perfeito lhe escapava ainda. Mas o que seria para ele isso? Não estas canções que tinham de receber alegremente as suas feridas da luz difícil de Sófocles. E, no entanto, o «alegremente» traça um ponto de fuga, pressupõe um percurso, um estádio num processo.

Três poemas de Luís Quintais

2012-01-28T16:05:00.001Z

Variações sobre «Dark was the night»

Escura era a noite

e frio o solo.

As árvores estavam lá,

sobre cabeças

e sibilavam,

sibilavam.

Não havia segredo algum

no tecido impenetrável

de tão escura escarpa,

de tão fria laje.

III

A casa queimada, esvaída,

o cerco da pobreza,

a mente destituída

de erro,

virtude,

convicção.

Escura era a escarpa,

a noite,

o centro da noite,

e frio o solo impenetrável,

inconsolável.

Regressei à cidade,

electrifiquei os braços

que haveriam de percorrer

a pauta

da escura noite,

do frio solo.

Regressei a Beaumont.

Aí, o ruído

da violência e da história

sibilava como fúria

sobre cabeças

e sobre árvores

sibilantes.

VII

Frio o solo na escura noite,

tecido da morte.

VIII

Até o nada restar

na electrificada medida

da pauta e do mapa.

Loja de conveniência

Para David Sylvian

Fazer compras à noite, muito tarde,

e ter a certeza de que não há denotação

na queda da luz sobre o vidro da biografia.

Nas margens da história,

um copo partido, uma fractura no espelho,

um rio que corre ao contrário,

uma recusa em dizer, um contágio.

Nas margens da história,

a intransparente água, as flores

apodrecidas, os pensamentos turvando-se.

E ter a certeza do desequilíbrio da memória,

da sua implacável ilógica palavra,

a que se debruça sobre nós

e nos convida ao desamparo

e ao orgulho.

Compras tardias. Assim se contempla

o saco de papel sobre a mesa

e o receio da imoderada denotação.

Pássaros e pensamentos

A noite foi gasta a escutar

as canções de um americano já morto.

«Apenas a morte tem esta leveza»,

terá ele dito, antes do passeio em L.A.

Tocou o alcatrão quente da estrada

e os olhos fecharam-se-lhe antes do tiro.

Um estampido, escutámo-lo, assusta

pássaros e pensamentos.

Um momento de lucidez

2012-01-26T18:00:00.002Z

Texto de Samuel Filipe

José estava convencido dobom gosto da mulher. Toda a decoração da casa fora sua eleição. Ele apenas davaalgumas sugestões de ordem prática, sobretudo quando estava envolvida a organizaçãode objectos seus. E ela ocupava-se da programação do tempo livre, sempre comresultados muito lisonjeiros para o aproveitamento do ócio conjunto. Para alémdisso, e se averiguássemos qualquer aspecto relativo à sua mulher, sóconstataríamos o orgulho que José sentia. Por outro lado, não dava excessivo valora determinadas aptidões em que ela se destacava, no entanto, ele sabia quemuitas características que lhe eram indiferentes estavam, por sua vez, bastantevalorizadas pelo ar dos tempos. A fina linha que o separava do desterro era definidapela mulher.

Chegou a casa e acendeu aluz da sala. Havia mais claridade na divisão, uma luz branca, delatora,exposta, intrusiva, de radiografia. Sem nenhum aviso, a sua mulher trocara ovelho candeeiro da sala por um mais recente, com a consequente substituição daslâmpadas. Reparou que o material do candeeiro, em comparação com o anterior,podia durar muitos mais anos mantendo-se igualmente intacto, com a mesma cor e omesmo brilho. A mulher chegaria tarde e, desta vez, embora sentindo-se forçadoa algum comentário em relação à última aquisição, não pensava usar um tomelogioso. Afinal, considerou, a sua mulher não era perfeita e podiaequivocar-se: encarar como peça atraente o que a ele sugeria um objecto oriundoda menos imaginativa e mais repetitiva linha de montagem. José gostava do velhocandeeiro, isso era tudo, e preferia-o em vez daquela geometria cónica,enxertada no tecto, que mais parecia um punhal apontado à sua cabeça que um proveitosoutensílio discreto que servia tão-somente para substituir a ausência de luzdiurna. Estando na sua própria casa, o seu espaço, José não se conseguiaconcentrar em mais nada que não fosse perguntar porque se mantinha alipendurado o candeeiro, talvez esperando o momento ideal para lhe pregar algumapartida de mau gosto. Pensou que se podia desfazer de imediato do objectoindesejado. Podia estilhaçá-lo em mil partes. Cada uma reflectindo a sua bílis.

Acompanhar os tempos, querendoadiantar-se – concluía José – como se o fundamental, afinal, não fosse ainda umaincógnita. E pouco depois deu-se conta que experimentava um pequeno acesso derebeldia. Como quando na rua, à hora do almoço, encontrou colado um cartaz deuma peça de teatro intitulada “Canalhas”, onde se viam várias imagens emcírculos concêntricos, reproduções de maços de notas de quinhentos euros,pernas envolvidas em collants derede, saxofones e caixas de comprimidos, imediatamente decidindo que faltariaao trabalho essa tarde e com a mesma rapidez mudando de ideias porque nuncasaberia o que fazer com uma tarde repentinamente livre.

Gracejou consigo mesmo ecom a sua falta de lucidez. Quebrar o candeeiro em mil pedaços. Que diria; quepensaria a sua mulher? Ele sabia conversar; era paciente, sabia fazer as coisascertas entre um milhão de possibilidades. Pediria à sua mulher quereconsiderasse a decisão. Não se tomam decisões finais em relação a objectosinanimados. Que José preferia a anterior luz intimista e ao fim e ao cabo provocadora,aquela luz amarela que deixava sombras nas paredes, e que encobria o que deviaencobrir e iluminava o que devia iluminar.

Muy graciosa es la doncella

2012-01-25T16:20:00.000Z

Mui graciosa é a donzela

como é bela e formosa.

Dize tu ó marinheiro

que nos barcos vivias

se os barcos ou a vela

ou a estrela é tão bela.

Dize tu, ó cavaleiro

que de armas te vestias

se o cavalo ou as armas

ou a guerra é tão bela.

Dize tu ó pastorzito
que o gadozito guardas

se o rebanho ou os vales

ou a serra é tão bela.

Gil Vicente

Esta cantiga, que antecede o vilancete final do auto de Sebila Cassandra (1), não precisaria de ser traduzida, tão clara me parece. Mudei-a para português porque, com a sua beleza e frescura, foi um argumento para a revelar a quem a não conheça e por ter sido considerada como um dos cem mais belos poemas da língua castelhana, numa antologia de Luis Alberto de Cuenca (2), o que não deixa de ser uma agradável surpresa. Mantive a métrica, numa peça que tão facilmente poderia ter sido vertida à letra, sem perder senão isso, já que as rimas se mantiveram nas duas línguas pela natureza delas.

Muy graciosa es la doncella

cómo es bella y hermosa.

Digas tú el marinero

que en las naves vivías

si la nave o la vela

o la estrella es tan bella.

Digas tú el caballero

que las armas vestías

si el caballo o las armas

o la guerra es tan bella.

Digas tú el pastorcico

que el ganadico guardas

si el ganado o los valles

o la sierra es tan bella.

_______________________________________

(1) In As Obras de Gil Vicente, Vol. I, Centro de Estudos de Teatro da FLUL e Imprensa Nacional - Casa da Moeda, 2002.

(2) Las Cien Mejores Poesías de la Lengua Castellana, Editorial Espase Calpe, Madrid, 1998.

Um poema de Catarina Barros

2012-01-24T20:56:00.006Z

ALEXANDRA LEAVING / ALEXANDRA LOST

vim sentar-me n’O Lírio como em tempos

me sentei nas esplanadas da Albisriederplatz
não há aqui menos estrangeiros nem eu

me sinto menos só. na igreja de São Domingos
rezam a missa: Ich bin der Weg, die Wahrheit
und das Leben; alheios a isto, um homem

transporta cervejas para a tasquinha A Sacristia
e mulheres de lenço cruzam-se no pronto-a-vestir
Gao Jinyuan. Lisboa não podia

estar mais feliz do que neste snack-bar onde

nem o acento grave, como é tão habitual na nossa

restauração, se fez substituir pelo agudo:

cozido à portuguesa
vinho branco à pressão
hà sopa da pedra

não importa o postal Fábrica dos Produtos Coração
que não cheguei a enviar, nem os tão mal
remunerados trabalhos do amor, nada do que

não pude concluir, as aulas de ballet, o curso de piano,

o plano de recuperação da mãe. distribuo cigarros,
não me furto aos cinco cêntimos (são p’ra comer)

e reparo, antes de abandonar a cena rumo à Praça
dos Restauradores, num anúncio que me tinha passado
despercebido: hà rapariga sem nada aperder

Aux arbres penchés

2012-01-23T20:35:00.000Z

Emeric de Monteynard, França (1956)

Tradução de Soledade Santos

Não, mas eufalo também com as pedras. Há já muito tempo. É mais fácil. Basta esperar quese decidam: e ouvir.

Uma pedraexige mais tempo do que uma árvore, para se lançar… mas fala sempre das mesmascoisas: fala da força da gravidade. E pesa o que diz. Provavelmente ainda precisa de imaginar raízes, um antepassado, um ponto de partida. Tem graçadizer-se isto, mas a pedra é livre – sem laços que a prendam a coisa alguma. Porém, umavez de pé, erguida, só vemos os séculos que a impulsionam. Mas que a fixam aohorizonte, apetece-me acrescentar. A pedra clama. Clama.

Uma árvore,pelo contrário, fala dos ventos, das vidas em seu redor. Conhece as florações, aduração dos ciclos e do medrar, as singularidades das paradas nupciais queincita e protege. Aliás, às vezes diz “os meus pássaros”, falando com a estrelaque à noite a procura para se orientar. Mas a árvore não laça coisa nenhuma.Chega até a esquecer-se de que tem raízes. Acontece-lhe. E da sua vida – quandodela fala – só menciona a expectativa. Do solo até ao cume, a árvore projecta-senum único impulso. Um caminho que sobe. Sem cessar. E que reclama a árvore.Reclama-a.

Uma árvoreque cai é sempre um drama para nós, os “sem-raiz”. Já um seixo que rola, que sedespenha, é apenas uma circunstância, a ocasião de um gracejo. Um relâmpago, otempo de um ricochete.

Mas o seixoaspira a chegar ao fundo. Para se estear e poder, finalmente, defrontar o tempocom armas iguais. É pelo menos o que dizem as árvores.

Emeric de Monteynard, Aux arbrespenchés, Arbres à paroles, 2006.

Non, mais je parle aux pierres aussi. Depuis longtemps. C’est plus facile. Il suffit d’attendre qu’elles se décident: et d’écouter.

Une pierre, ça demande plus de temps qu’un arbre, pour se lancer… mais ça parle toujours des mêmes choses: ça parle de pesanteur. Et ce qu’elle dit, la Pierre, elle le pèse. Probablement a-t-elle encore besoin d’imaginer des racines, un père, un depart. C’est drôle à dire, mais elle est libre – elle – la pierre: aucune attache. Portant, une fois debout, dressée, on ne voit plus que les siècles qui la poussent! Mais qui la brident à l´horizont, ai-je envie d’ajouter. La pierre appelle. Elle appelle.

Un arbre, par contre, ça parle des vents, des vies qui l’entourent. Lui sait ses frondaisons, le mitan des courses et celui des poussées, le détail des pariades qu’il incite et protege. D’ailleurs parfois, dit-il “ses oiseaux” à l’étoile qui, la nuit, l’interroge et s’y fait ses repères. Mais lui ne lie rien. Il en vient même à oublier qu’il a des racines. En tout cas, ça arrive. Et sa vie – la sienne, quando il en parle – il nén dit que l’attente. Du font du sol à son faîte, il n’en garde qu’un effort, un seul. Un chemim qui monte. Sans cesse. Il en appelle l’arbre, en appelle.

Un arbre qui tombe, d’ailleurs, cést toujours un drame pour nous, les “sans racine”. Alors qu’un caillou qui roulle, qui dégringole, nest qu’un état, un temps de gaudriole. C’ést de l’éclat, le temps d’un ricochet.

Mais le caillou aspire – par contre – à se trouver au fond. Pour se caler et pouvoir enfin se mesurer au temps, à armes égales. En tout cas, c’ést ce qu’on dit, chez les arbres.

Emeric de Monteynard, Aux arbrespenchés, Arbres à paroles, 2006.

Dois poemas de Helen Mort

2012-01-23T15:29:00.004Z

Dois poemas de Helen Mort (1985)

Tradução de Hugo Pinto Santos

Helen Mort (Sheffield, 1985). Publicou The Shape of Every Box (2007) e A Pint for the Ghost (2009). Infância nas Midlands, no Derbyshire. Estudos no Christ’s College, em Cambridge (Ciências Sociais e Políticas). Desempenha funções na Open University, East Anglia. Pela musicalidade do seu verso – laboriosa mas espontânea –, e mercê da maturidade que a sua obra já revela, minuciosa e persistente, tem sido uma autora sob alguma atenção – que parece justificar-se.

DivisionStreet*

Trouxeste-meaqui para acabar tudo,

numaterça-feira irrespirável. A destilaria de uma tempestade,
os pombos lustrosos da chuva.
O meu guarda-chuva preto flectia as varetas.
Pele encharcada, fiz o caminho até à multidão
dos bares, onde casais passam entre si

comprimidosbrancos de língua para língua, leves como chuva
miudinha, os teus dedos pelo meu cabelo,
como quando quase me passavas
qualquer coisa ao sangue.

Na clínica, perguntaram se eu tinha tatuagens,
e eu lembrei-me outra vez deste lugar –
a icterícia das paredes, o tricô lamuriento

da agulhasobre o osso, e, por momentos,
quase me apeteceu que tivesses deixado a tua marca;
subtil como a estrela que cubro com T-shirts,
a memória da chuva, os teus passos, de cabeça baixa,
ao longo de Division Street, cada semana mais lento,

parado juntoaos bares, com janelas tão baças,

quesó nos vemos a nós reflectidos nelas.

De The Shape of Every Box(2007)

* Uma rua de Sheffield, de onde a autora é originária. Possivelmente, também, um (óbvio) jogo de palavras.

canção dedespedida para miss heath

Aos setenta, a nossa professora

de ballet ainda fazia

na perfeição um pas des chats.

O francês dela era um desperdício

ali no Norte. Púnhamo-nos em fila

e repetíamos parr-durr-shat

ou dissimulávamos o riso

enquanto ela nos espiava,

a mão direita a marcar o tempo

contra a anca, olhos

que evitavam os nossos. Nunca

chegou ao palco.

Demorei vinte anos

a perceber. Sozinha, hoje à noite,

e longe de casa,

com uns sapatos que me magoam os dedos

até fazer sangue, as costas

direitas como uma bailarina,

espero, como ela, demasiado assustada

para ir até a um bar

onde qualquer um é desconhecido.

Quase a vejo deslizar

pela noite da cidade

para se encontrar comigo, alta e branca,

magra. Um passo atrás,

estala os dedos. Elegante,

conta comigo.

De A Pint for the Ghost (2009)

Division Street

You brought me here to breakit off

one muggy Tuesday. A brewing storm,
the pigeons sleek with rain.
My black umbrella flexed its wings.
Damp-skinned, I made for the crush
of bars, where couples slip white pills
from tongue to tongue, light as drizzle,
your fingers through my hair,
the way you nearly sneaked
a little something in my blood.

At the clinic, they asked if I’d tattoos
and I thought again of here –
the jaundiced walls, the knit-knit whine
of needle dotting bone, and, for a moment,
almost wish you’d left your mark;
subtle as the star I cover with t-shirts,
the memory of rain, or your head-down walk
along Division Street, slower each week, pausing
by the pubs, their windows so dim you see
nothing but yourself reflected.

a chaserfor miss heath

At seventy, our dance mistress

could still perform

aperfect pas des chats.

Her French was wasted

in the north. We stood in line

repeating parr-durr-shat

or sniggered

as she waited in the wings,

her right hand beating time

againsther hip, her eyes

avoiding ours. She never

made the stage.

It took me twenty years

to understand. Alone tonight

and far from home

in shoes that pinch my toes

until they bleed, my back

held ballerina straight,

I wait as she did, too afraid

to walkinto a bar

where everyone’s a stranger.

I almost see her glide

across the city night

to meet me, tall and white

and slim. A step behind,

she clicks her fingers. Elegant,

she counts me in.

Δώρια*

2012-01-22T19:09:00.002Z

Permanece em mim como os humores eternos
........do vento frio e não
Como permanecem as coisas transitórias –
........jovialidade de flores,
Tem-me na solidão forte
........de penhascos sem sol
E de águas cinzentas.
........Deixa que os deuses falem suavemente de nós
Em dias por vir,
........As flores ensombradas do Orco
Recordam-se de ti.

Ezra Pound [de Ripostes (1912)] in Personae: Collected Shorter Poems, Faber & Faber, 1990.

Δώρια

Be in me as the eternal moods
........of the bleak wind, and not
As transient things are —
........gaiety of flowers.
Have me in the strong loneliness
........of sunless cliffs
And of gray waters.
........Let the gods speak softly of us
In days hereafter,
........the shadowy flowers of Orcus
Remember thee.

*Dória

Chestnut Grove

2012-01-21T15:53:00.003Z

A casa parecia um presépio,
iluminada por dentro, rodeada por
trevos e castanheiros.
Os meus pés avançavam
em sua direcção
fazendo soar o chão de gravilha
a algo mais antigo
mas ainda perceptível
boiando disperso na memória.

Deparei com
a porta aberta e o calor de vozes,
encavalitadas, britânicas:
à mesa, todas as mãos muito limpas
e abertas sobre o fogo calmo das conversas.

Entrei, tímido, fui reencontrando os meus gestos
entre as vozes, tons cada vez mais jovens
assim como agora os lembro.
Todos mostravam uma barba
mais ampla do que os rostos,
e à laia de melhor eu ia volteando
as faces nuas e frias entre
trocas de olhares respeitosos.

Um pé, depois o outro no
círculo ondulado da primeira amizade.
Gracejavam com os meus reparos, mas escuta,
eu nem sequer vos conhecia.
Já bebidos, perdemo-nos
no caminho acidentado para
os lagos de Virginia Water.

E o frio que fazia recolheu
todas as minhas perguntas
num gole muito húmido
de cidra pela lata
enquanto conversavam sobre
coisas para vós tão novas,
I, Maximus of Gloucester, to You
(Charles Olson) ou o artigo
que o mais novo e loiro, Joe,
ia escrever sobre
Frank O'Hara e o cinema.

Todos deram abraços e se foram.
Eu, caído no chão com a cabeça
ensanguentada a latejar sobre as
raízes grossas de uma árvore
escutava, sem querer, muito ao longe
o rápido desdobrar de uma cascata.

Levaste-me para o hospital:
a bata cobrindo as costas frias, um
fio de sangue pisado entre os meus olhos
atentos a essa tua irrequieta devoção.

Ainda nos rimos
no caminho de volta,
a altura desmesurada de dois corpos
enganchados pelo vento,
parando em todas as clareiras para descansar.

Era manhã clara quando finalmente chegámos,
os castanheiros todos entrelaçados, fazendo
ainda uma noite muito densa, risível
em torno da casa. Nem queriamos acreditar
no caos em que tinhamos as nossas ideias.

Lembro-me de tudo um pouco,
não muito de cada coisa.
Comigo ficou a bata do hospital e
algumas palavras temperadas pela tua palidez
que hoje faço questão de levar para todo o lado,
abotoadas em segredo
ao bolso da camisa.

Frederico Pedreira

Três poemas de John Burnside

2012-01-20T15:47:00.000Z

Tradução de Ricardo Marques

Notas para um fim

Chega de conversas.
Chega de matrimónio.
Chega de veios de perfume num lenço
que não uso há um mês, a sua voz voltando
para me assombrar, e o céu à Hundertwasser
elegia para um coração abandonado
recusando o que antes confundiu com misericórdia.

Nunca é o que queremos, para sempre;
pedimos outra coisa qualquer, um Reich eterno
de presentes inesperados e dolce vita,
flores de pêssego esborratando o vidro e um maduro
vislumbre dos velhos tempos nesta casa
onde, a cada noite, tentámos e não conseguimos ressuscitar
aquela coisa de penas que trouxemos do quintal,
depois de ter vindo morrer no quadrado da nossa janela.

Amnésia

Esqueço

o que queria ver

da porta da minha cozinha

e observo a nova neve

caindo no quintal,

precisa

e aleatória

como num dos primeiros filmes,

embranquecendo os cantos

primeiro

depois as ripas

da porta,

eliminando o caminho

gradualmente

e apagando

os postes e os fios

através dos nossos marcos

até que tudo

seja uma

vasta

indistinção;

e todo o mundo

seja local: turvos

daguerreótipos

de movimento

e aquelas longas

revelações

quando um homem

está quase lá,

levantando a mão

para acenar,

ou voltar atrás,

precisa

e aleatoriamente

como num dos primeiros filmes

e estaca

na neve,

como se fosse ouvir –

Programado Fim de Noite

Agora apenas vejo reposições,

ou filmes sobre patos,

e ainda assim estou à espera do milagre

que costumava encontrar nos primeiros a preto e branco

onde toda a gente se parece connosco e acaba

feliz, num lugar que aprendem

a nunca tomar

por garantido.

No Norte do Canadá

é verão agora

e os pássaros, que se parecem aos amigos que tive naescola,

dançam num campo de musgo e gelo

e, ao observá-los, a escuridão acerca-se de mim

devagar, quente e silenciosa na sua oferenda

enquanto os pássaros

descolam, ou Lucille Ball

ilumina o ecrã

como se sempre tivesse ali estado.

(InBlack Cat Bone, Jonathan Cape, 2011)

Notes towards an ending

Nomore conversations.
No more wedlock.
No more vein of perfume in a scarf
I haven't worn for months, her voice come back
to haunt me, and the Hundertwasser sky
Magnificat to how a jilted heart
refuses what it once mistook for mercy.

It'snever what we wanted, everafter;
we asked for something else, a lifelong Reich
of unexpected gifts and dolce vita,
peach-blossom smudging the glass and a seasoned
glimmer of the old days in this house
where, every night, we tried and failed to mend
that feathered thing we brought in from the yard,
after it came to grief on our picture window.

Amnesia

I forget
what I wanted to see
from my kitchen door
and watch the new snow
falling in the yard,
precise
and random
like an early film,
whiting the corners
first
then the spars
of the gate
erasing the path
by degrees
and blanking out
the post-and-wire
along our boundary
till everything
is one
wide
incognito;

and all the world

is local: fuzzed

daguerreotypes

of motion

and those long

exposures

where a man

is almost there,

raising his hand

to wave,

or turning back,

precise

and random

like an early film

and pausing

in the snow,

as if to listen –

Late Show

I only watch reruns now,

or films about geese,

and yet I'm waiting for the miracle

I used to find in early black and white

where everyone looks like us and end up

happy, in a place they're learning

never to take

for granted.

In Northern Canada,

it's summer now

and birds that look like friends I had in school

are dancing in a field of moss and thaw

and, as I watch, the darkness gathers round me

slowly, warmth and quiet in its gift

for as long as the birds

take flight, or Lucille Ball

lights up the screen

like someone who's been there forever.

Prémio T.S. Eliot 2011 - Um prémio controverso

2012-01-20T08:59:00.000Z

Ricardo Marques

15de Janeiro de 2012. Poucos minutos passavam das 19 horas quando a cerimónia deleitura dos nomeados para o prémio máximo de poesia no Reino Unido se deu poriniciada numa das salas de espectáculo mais emblemáticas da capital inglesa, oRoyal Festival Hall. Nos momentos que antecederam o evento, ainda havia umacerta confusão no ar quanto ao programa da noite, e se seriam entregues logoali os prémios. A audiência era extremamente diversificada a todos os níveis,com uma interessante e elevada proporção de jovens. A sala estava praticamentelotada, facto que mais tarde, após um breve intervalo, foi elogiado por uma daschefias criativas daquele espaço, que disse ser importante mostrar aosinvestidores e ao Governo que a poesia tem público.

Delembrar que este foi um prémio envolto em polémica na sua recta final,nomeadamente no último mês, quando Alice Oswald, uma das preferidas ao prémiocom a sua reactualização poética e ética da Íliada, Memorial (Faber andFaber), anunciou que se retirava do concurso por se ter sabido que opatrocinador oficial do prémio, a empresa “Aurum”, lidava com fundos deinvestimento. No dia seguinte, outro dos favoritos, o australiano JohnKinsella, juntava-se a Oswald neste protesto. Nesse mesmo dia, um dos jornaisbritânicos brincava com a situação, lembrando a estes dois poetas que o próprioT.S. Eliot trabalhou no Loyds durante alguns anos da sua vida para se podersustentar.

Aprimeira pessoa a ir ao palco foi a porta-voz do júri deste ano, Gillian Clarke(poeta laureada de Gales, com uma vasta obra publicada), que deu as boas vindase leu uma curta passagem de The Waste Land, dizendo que T.S. Eliot era opatrono do prémio, mas seria certamente o patrono de poesia em língua inglesado século passado.

Oanfitrião da noite foi Ian Macmillan, radiofonista responsável por um programade sucesso na BBC Radio 3 dedicado aos últimos lançamentos literários, “The Verb”. Com o seu característicosotaque de Yorkshire, com o qual brincou, foi evocando várias memórias pessoaisde forma a provocar o riso e apresentou cada um dos oito nomeados com uma brevedescrição em volta de uma imagem.

Oque se seguiu foi mais de duas horas de leituras de poetas muito diversos que, mutatismutandis, denunciam a própria definição e estratégia do prémio. Se o anopassado foi ganho como forma de consagração por Derek Walcot e o seu WhiteEgrets (Faber and Faber), já dois anos antes foi pela novata Jen Hadfield,com o seu segundo livro, Nigh-No-Place (Bloodaxe). Divididos em duaspartes, os que se destacaram pela positiva foram Esther Morgan, com a leiturade alguns dos seus poemas de Grace(Bloodaxe), livro em que procede a uma reactualização da história numaperspectiva feminina, bem como o longo e elegíaco Night de DavidHarsent, que Macmillan apresentou humoristicamente como um poeta sempre “at theheight of its powers” (“no topo da suas faculdades”, sensivelmente), ao bomgosto das notícias de marketing das capas e contracapas de cada livro que sai.

Jána segunda parte, John Burnside (Black Cat Bone) foi o que maisgargalhadas arrancou ao público, e a outra poeta publicada pela Jonathan Capeque estava nomeada, Leontia Flynn, a mais jovem e a mais nervosa, leu um longopoema, e dois mais curtos, do seu Profit and Loss. Sean O'Brien leupoemas de November (Picador), um livro que se filia na melhor tradiçãoelegíaca inglesa, tendo terminado com uma em particular para a sua mãe,falecida ano antes (o mesmo que se passou com Duffy, a seguinte e última poetaa ler). Mas a surpresa da noite foi Carol Ann Duffy, a poeta laureada do ReinoUnido, que ali foi na categoria de nomeada, com The Bees (Picador). Oprimeiro poema que leu foi a sua resposta poética, em 2008, ao ver um poemaretirado, por uma professora que a acusava de incitar ao crime com facas, dalista das obras do exame final de Inglês (as famosas GSCE). Após o poema, eantes de ler os restantes, a poeta laureada levou o público a aplaudirentusiaticamente com uma simples palavra-comentário, “Cow!”.

Nogeral, foi uma cerimónia em que os poemas invocaram várias tensões temáticascondutoras, sobretudo entre as coisas do quotidiano e do universo particular decada autor e um questionamento à História e à cultura de onde cada um vem, numatentativa, mais ou menos explícita, de aceitação e reescrita. Bernard O'Donoghue e Daljit Nagra foram os primeiros da noites e deram a nota, falando,cada um no seu próprio estilo, das questões identitárias e étnicas de um paístão diverso como é o Reino Unido, que vive pós-colonialmente entre Belfast e aÍndia, respectivamente.

16de Janeiro de 2012. 19h30. John Burnside é anunciado com o vencedor do prémio,na sua edição mais controversa, pela porta-voz do júri, Gillian Clarke. Acumulaassim com o prémio Forward de poesia, atribuído em Outubro de 2011, pelo mesmolivro.

Uma semana sem estoicismo

2012-01-19T22:05:00.008Z

Tudo o que faço inclui papel. A maldita tese de doutoramento. A escrita de textos aos quais, iludido, aplico o rótulo de “ficção”. A compra do jornal matutino que folheio no transporte público. O romance que trago sempre na mochila, mesmo quando sei que não terei tempo para ler (pode sempre haver uma mão cheia de minutos no intervalo de qualquer coisa para despachar um capítulo). A leitura e a escrita têm um lugar muito importante na minha vida. Logo a seguir à satisfação das necessidades básicas, não me lembro de nada que seja tão importante.

Acordar numa quarta-feira soalheira com o olho esquerdo vermelho, inchado, purulento, impedido de ver qualquer coisa para além de nevoeiro, não é algo que deseje a alguém. O hipocondríaco considera-se perseguido pelo azar. Tudo o que pode correr mal, correrá mal. A lei de Murphy acerta mais do que o tarot. Tudo corre mal. Faz-se uma encadeação dos azares. Dias antes, num jogo entre amigos — fanáticos por futebol mas, devido a protuberâncias várias, incapazes de revelar todo o talento escondido nas chuteiras —, um admirador de literatura germânica, munido de perna de pau para travar a mania de qualquer aventureiro das fintas, quase separou o pé da perna do hipocondríaco. Pouco depois, surgiu o problema no olho. Hipocondríaco que se preze, faz o seu próprio diagnóstico com o auxílio do Google, e condena-se a um vírus raro que o obriga a um sofrimento incessante. Sabendo que o seu caso é invulgar, demasiado complexo para as capacidades de um simples médico de família, o hipocondríaco procura uma clínica cara, marca uma consulta que, pelo preço elevado, lhe custará muito arrependimento nas semanas seguintes, e espera, a morrer de desespero, que o médico o livre, com um medicamento miraculoso, da dor e da exasperação. Saliente-se que, sendo eu um hipocondríaco de alto calibre, ainda tenho o olho vermelho, com sensação de nevoeiro e sinto-me condenado pelo Google a ser aniquilado por um vírus muito mais forte do que uma conjuntivite. “É irreversível”, penso e, para que a mulher não julgue que deste lado se encobre uma menina histérica, guardo no estômago, sem gritar uma única vez, a vontade de partir as paredes da casa à cabeçada.

A leitura é o mundo. Se estiver num sítio sem livros, contento-me com a literatura inclusa que vem com o anti-inflamatório. Não digo que não pudesse dedicar-me a outras actividades, se a isso fosse obrigado. Acontece que não pretendo ser obrigado a deixar de usar os olhos como bem entender. Preciso de continuar a frequentar todo o tipo de alfarrabistas — sem procurar os livros aos apalpões, como fiz ontem —, quero deambular o dia inteiro pela internet, acompanhado por várias chávenas de café a ferver. Não posso ter como passatempo ficar estendido na cama a ouvir entrevistas na rádio, ou encostado à parede a tentar perceber se o vizinho é ou não adúltero. Com este problema no olho, apaixonei-me pela tese de doutoramento. Perdoei os microfilmes da Biblioteca Nacional pelas dioptrias que lá deixei. O livro de Umberto Eco que repousa em cima da minha secretária parece-me muito apetecível. Rezo, acompanhado por um colírio chamado “clorocil”, para que, como diria o médico de família, isto não seja nada.

Planície, de Johannes Bobrowski

2012-01-19T05:04:00.000Z

Lago. O lago.

Inundadas
as margens.

Sob a nuvem

o guindaste. Branca, ilumina
os povos de pastores
há milénios. Com o vento

vim monte acima
e aqui viverei. Era caçador
mas a erva

aprisionou-me.

Ensina-me a falar, erva,
ensina-me a estar morto e a escutar
por muito tempo, e a falar, pedra,
ensina-me a ficar aqui, água,
e depois, vento, não perguntes por mim.

Esta tradução foi feita a partir da versão inglesa online de David Scrase, da versão castelhana de Clara Janés, em País de Sombras Ríos (1), e ainda apoiando-me no poema original que acompanha as duas versões e que aqui incluo. Disse, na minha entrada anterior, que da língua de Bobrowski só sabia contar até vinte, porém na Web encontrei meios que me permitiram conferir acertos e desacertos nas versões sobre que trabalhei.

PLAINS

Lake.

The lake.

Sunken

the shores. Under the cloud

the crane. White, lighting up

the pastoral people’s

millennia. With the wind

I came up the hill.

Here I will live. I was a

hunter, but the grass

caught me.

Teach me to speak, grass,

teach me to be dead and to hear

for a long time, and speak, stone,

you teach me to stay , water,

and wind, do not ask after me.

Versão de David Scrase

LLANURA

Lago.
El lago.
Hundidas
las orillas. Bajo la nube
la grulla. Blancos brillan
los milenios de los pueblos
de pastores. Con el viento

subí monte arriba.
Aquí viviré. Un cazador
era yo pero me venció
la hierba.

Enséñame a hablar, hierba,
enséñame a estar muerto y a escuchar,
largamente, y a hablar, piedra,
enséñame a permanecer, agua,
y por mí, viento, no preguntes.

Versão de Clara Janés

EBENE

See.Der See.

Versunken
die Ufer. Unter der Wolke
der Kranich. Weiβ,aufleuchtend
der Hirtenvölker
Jahrtausende. Mit dem Wind

kam ich herauf den Berg.
Hier werd ich leben. Ein Jäger
war ich, einfing mich
aber das Gras.

Lehr mich reden, Gras,
lehr mich tot sein und hören,
lange, und reden, Stein,
lehr du mich bleiben, Wasser,
frag mir, und Wind, nicht nach.

______________________________________________

(1) Ediciones Linteo, Ourense, Espanha, 2008.

the go-betweens

2012-01-18T15:03:00.000Z

traz dentro da mochila
um livro de versos
branco pequeno
que um amigo escreveu
durante um tempo
pleno de negócios
aviões mesas de café
horas de escala
canetas de má qualidade
que teimosamente apontaram
em guardanapos de papel
versos outrora de qualidade duvidosa
que já polidos por pedra pomes
assumiram a forma
que a letra impressa conserva

um pequeno acidente
que dobrou parte da capa
imita uma ruga
que trazes desenhada no rosto

a mulher inclina-se por entre
as jarras de lírios
que nas janelas foram deixadas
ao sol de inverno
as tuas flores
cobram o seu tributo
e é uma claridade escassa

qualquer coisa nisto
é convite a pequenos acidentes
que lerás talvez
como sinal irrequieto
da presença dos teus manes

figurinhas de pedra pintada
convocando
uma força ctónica
nem sempre luminosa
uma força subjacente ao sangue

um sentido traduzido
por objetos que nenhuma luz
arrastará consigo até
chegarmos à primeira
palavra
aquela com que feres e usas
os dias

o rapaz encheu a camisola
de maçãs que apanhou
correu pelos caminhos
destruiu o cajado
contra uma das oliveiras
gritou no silêncio
mas não se sente limpo
entre ele e as coisas
uma parte secreta se dividiu
foi irreparavelmente subtraída

sem que o soubesse
nas linhas do tabuleiro
atravessou um limiar
um passo designou
um processo interdito
se revelado traz consigo
o que se esconde
apenas em aparência de
coisa nefasta:
na verdade
foi exposto a um sentido

que importa

se mais tarde seja preciso que te perguntes
se as coisas são por substância
ou se o são apenas
se e quando
explicadas

e ainda assim
restará nele um sentido
que se escapa
e é a coisa viva no seu movimento

e isto é a verdadeira substância do real
a que me é cara me importa
ainda que se esconda em muitas formas
e estas sejam por vezes de desespero
de sangue e choro
e por vezes de lugar e riso e margem
de alguma esperança

orla estreita traçada com ramo na areia
contra o rumor imenso do mar

os deuses manes
repousam
com as mãos
nos punhos das espadas
alguns com elas cruzadas
uma sobre a outra
em atitude vigilante
outros com elas sobre o sexo
outros nos ombros dos que os precedem

há uma descrição de vida
uma sententia
na memória que imita
mais tarde as imagens
que teimosa se recusa
a deixá-las ir

o que somos repete-se
naqueles que nos hão-de suceder
e nós seremos talvez menos que seus manes

que as histórias
se repitam se repitam se repitam
cegamente
não é
na verdade evitável
é preciso aceitá-lo

mas quanto disto te diz
ou se liberta
do que possas pôr
sob o rótulo de fatalidade?

Tatiana Faia

Giacometti - acerca do trabalho artístico

2012-01-18T00:53:00.001Z

Tradução de Soledade Santos

Alberto Giacometti, foto de Henri Cartier-Bresson

Quando,em 1952, Yvon Tailandier entrevista Alberto Giacometti, dá ao testemunho doartista plástico a forma de um monólogo, conservando, no entanto,coloquialismos e um certo ritmo discursivo que derivam do diálogo informal.Esta entrevista, primeiro publicada na revista sueca Konstrevy, permaneceráinédita em França até 1993. É a partir da edição francesa que se faz estatradução.

SÓ SEI O QUE VEJO,TRABALHANDO

Alberto Giacometti

Trabalhoaté ao último minuto. Faço e refaço as coisas durante meses, mas termino-as empoucas horas. O que me move não é o desejo de trabalhar, mas sim o de entendero que quero fazer… e depois acabar o mais depressa possível. Talvez eu seja umfalso escultor e um falso pintor.

Aprincípio, quando estava na Grande Chaumière (n.t.: academia de arte, em Paris,que teve grande reputação no início do século XX), sentia-me cerceado pelatécnica: trabalhava segundo perfis e atendendo à iluminação. Mas assim quecomecei a pintar à minha vontade, nunca mais me ralei com a luz. Em pinturatemos de ter a luz em conta, se usarmos cores puras. Mas se pintarmos em tonsde cinza e ocre, como eu, a iluminação pode mudar, que não afecta a pintura. Aelectricidade não me incomoda. É frequente trabalhar (pintar ou esculpir)à noite. É certo que não o faço de propósito. Talvez seja apenas porque à noitehá mais sossego. De qualquer maneira, e independentemente da iluminação, ascoisas deveriam parecer sempre bem.

Aliás,seja de noite ou de dia, o que me interessa é o desenho. É ele que me forneceas formas. O domínio do desenho deveria permitir-nos realizar todas as pinturase esculturas que quiséssemos. Na verdade, as formas… nem sei o que isso querdizer. A mim o que me interessa é o desenho.

Antesda guerra, cheguei a fazer esculturas que se representavam apenas a si mesmas eque, a meu ver, saíam do domínio da escultura. Tiveram um certo sucesso. Masesse sucesso acabou por me paralisar. Além disso, não me sentia à altura dopapel que queriam que eu desempenhasse. E precisava de liberdade para podertrabalhar.

Compreendientão que tinha de questionar tudo. E recomecei a trabalhar segundo a natureza– a fundo perdido. Trabalhava com modelos, mas de quanto fiz então, poucoresta. E, é claro, nem sequer pensava em expor. Trabalhei assim durante dezanos.

Duranteesse tempo, para sobreviver, fazia vasos, candeeiros, objectos decorativos, emcolaboração com o meu irmão Diego e com o decorador Jean-Michel Frank.

Trabalhandosegundo a natureza, acabei a fazer esculturas minúsculas: três centímetros. Nãoera intencional. E não compreendia o que se passava. O trabalho começava grandee acabava pequeno. Só o minúsculo me parecia conforme. Mais tarde entendi: nãoconseguimos ver uma pessoa no seu conjunto a menos que se afaste e fiqueminúscula.

Em1945, queria conservar a dimensão grande. Ora, a meu pesar, as figurastornavam-se delgadas. A razão era simples: quanto mais perto estamos de umacoisa, mais distorcida a vemos. No meu caso, a dimensão que encolhia era alargura.

Econtudo imaginava figuras que deveriam ser de tamanho natural, como as deMaillol, por exemplo. Mas notei o seguinte: na natureza, nunca vemos as coisascomo Maillol as representa. De facto, ele não trabalhava segundo a natureza,mas segundo a escultura. Pelo contrário, as máscaras dos negros da Nova Guiné eda Oceânia, ou dos esquimós, que me parecem tão expressivas, que têm ar de tersido inventadas, e que são planas – mostram-se muito mais conformes. O que elesfaziam era representar o que viam, de perto, e de uma forma bem mais fiel doque acontece com uma cabeça greco-romana.

Tudoisto para dizer que trabalhar de acordo com a natureza me levou a fazerexactamente o contrário do que tinha imaginado que iria fazer. E foi assim quea natureza se me tornou totalmente desconhecida.

Quandovemos uma pessoa de perto, olhamo-la de baixo para cima e de cima para baixo,sem conseguirmos apreender a sua largura. Mas, à medida que nos afastamos, estaaumenta. E atingirá o ponto máximo quando a pessoa couber inteiramente no nossocampo visual. Mas, então, a figura será muito pequena.

Hánisto um parentesco com a visão dos bizantinos, de Tintoreto, de Greco e deCézanne, por exemplo. As suas figuras, em comparação com as figuras clássicas(Renascença), são alongadas. Ou assim nos parece, se aceitarmos que a visãoclássica é a normal. Mas eu já não creio nisso.

Nãome parece que a visão clássica seja uma visão imediata e afectiva das coisas,mas antes a sua reconstituição racional. Os clássicos queriam compreenderaquilo que viam. Agiam mais como sábios do que como pintores. A busca das leisda perspectiva, por Uccello, as dissecações e estudos anatómicos de Da Vinciprovam-no. De facto, o que eles perseguiam não era uma visão do homem, mas umacompreensão do corpo humano.

Porexemplo, as personagens que Ticiano pintou, pergunto-me sinceramente onde é queele as poderá ter visto.

Oque não impediu que, a pouco e pouco, as obras dos clássicos – que representama soma dos seus conhecimentos sobre a realidade e não uma visão desta – setenham substituído à própria visão da realidade. É por isso que as obras dearte da Renascença são ainda hoje consideradas, pela maioria das pessoas, comoas obras-primas da arte, isto é, as representações mais válidas da realidade.

Aimportância de Cézanne advém do facto de ter sido o único a romper profundamentecom esta visão. E é graças a ele que toda a visão da realidade é hojequestionada. Com efeito, ele abriu um precipício perante qual cada um tentasalvar-se como pode.

Atéos cubistas regressaram à visão clássica. Assumem-se como sucessores de Cézanne,mas estão mais interessados nos processos de Cézanne do que nos seus fins.Cézanne servia-se de cubos, cones e esferas para chegar à sua visão de umamaçã. Mas para os cubistas a maçã deixa de ser um fim, torna-se, pelocontrário, um pretexto para desenhar cubos, cones e esferas. E como era difícilmanterem-se muito tempo nessa posição, viraram-se para Ingres, para ospompeianos e os impressionistas.

Restamos factos novos que são a pintura e a escultura abstractas (e tudo o que se lheaproxima, como Klee, Miró, Brancusi). Pergunto-me até que ponto a arteabstracta poderá ser a nossa representação mais válida da realidade.

Entreuma escultura e um belo vaso grego, ou um vaso pré-dinástico egípcio, ou umvaso chinês (mais belo do que qualquer escultura) não há diferenças dequalidade. Um machado pré-histórico pode ser tão belo como uma escultura. Masisso não impede que permaneça no plano dos utensílios, ao nível de todos osoutros utensílios, dos outros machados menos belos.

Foi-meproveitoso fazer objectos utilitários (candeeiros, vasos, lustres, apliques,mesas, etc.). Julguei que estava a perder tempo, mas na verdade ganhei comisso, porque aprendi a ver as coisas no seu lugar, no domínio a que pertencem.

Emresumo, se as comparar às obras pré-históricas, parece-me que as esculturasmodernas, (abstractas ou que tendem à abstracção) não “descendem” da primeiraescultura que representa uma mulher, mas dos machados pré-históricos. E, assimsendo, passam de um domínio para o outro e tornam-se objectos.

Ora,para mim, um objecto não é uma escultura. Uma escultura deve ser arepresentação de alguma coisa para além de si própria. E a escultura só meinteressa, verdadeiramente, na medida em que me permite representar a minha visãodo mundo exterior. Mais ainda – para mim, a escultura constitui o meio deconhecer essa visão. A tal ponto que só sei o que vejo, trabalhando.

Equando pinto, é com o mesmo propósito.

Assotiation Albertoet Annette Giacometti,

Yvon Tailandier etL'Échoppe, 1993

Um texto de Hugo Milhanas Machado

2012-01-17T13:19:00.000Z

MATERIAL

A cenaprincipia na sacudidela, levanta à volta, e acama a gramática. Resolvo: a letraestá bonita, cabe na parte da letra. Não fica, mas lembra qualquercoisa.

Ia meter queos seguintes textos reverberam de circunstâncias, abordagens de ficar à porta,atenção de umbral, curso que não corre, só quer correr e ver correr. Frasegrande, mas prossegue. Depois de um verso, chamam-no os outros, chega aqui,faz-te o corpo, faz luz chata, e por aí adiante, a vida ao lado, vai-te embora.É só a gente a continuar, mas a gente sabe que entretanto repete, vaipercebendo.

Um relato.Disse-lhe assim, antes de começar: calculo que tenhas carne para isto, mandaaspecto, pelo menos, e lá fora aquilo complica. Sim, tenho, e é engraçado,caraças. A fola daqui é torta, mas dá para ver por cima. Nunca percebi quem iae quem ficava.

Mais um.Enlaçamos no despiste. Pisas forte quando sabes ter chegado, fico aqui, pensas.Que é o lugar mais novo e mais no meio em todo o mundo; o lugar que junta osbocados. Consideras: também faço parte disto, estou-me nas tintas.

Vem outra vezo despiste. Qual destes galos cantou primeiro?

Dolivro Folas - antologias, Salamanca, ed. autor, 2011, pp. 1-2.

Três poemas de Sean O'Brien

2012-01-16T16:41:00.000Z

Três poemas de Sean O'Brien (1952)

Tradução e nota introdutória de Hugo Pinto Santos

Nascido em Londres. Estudos no Selwyn College da Universidade de Cambridge e nas universidades de Birmingham, Hull, e Leeds. Docência na Beacon School, em Crowborough, East Sussex, e na Universidade de Dundee (1989-90). Escritor bolseiro do Arts Council (1992) e Northern Writer of the Year (2001). Entre 1998 e 2006, foi professor de Poesia na Sheffield Hallam University. Amplamente premiado.

Ocupa um lugar fundamental no actual panorama das letras britânicas. Se, por um lado, a sua actividade como crítico (o inestimável The Deregulated Muse recolhe grande parte da sua crítica) e antologiador (The Firebox é um marco incontornável na compreensão da poesia britânica) o posicionam num lugar absolutamente cimeiro, a sua obra poética é uma das mais importantes da contemporaneidade britânica. A sua produção estende-se à tradução (As Aves, de Aristófanes, e Inferno, de Dante) e à ficção (contista).

Sean O’Brien é capaz de conciliar um consumado labor formal com a mestria ‘conversacional’ e a franqueza discursiva da sua poesia. A sua maleabilidade de registos, ritmos e modos apenas tem paralelo no afinco com que, nos seus versos, interage com o rumor do mundo.

The Indoor Park (1983), The Frighteners (1987), Boundary Beach (1989), HMS Glasshouse (1991), A Rarity (Carnivorous Arpeggio) (1993), Ghost Train (1995), The Ideology (1997), Downriver(2001), Cousin Coat: Selected Poems1976-2001 (2002), Rivers (com JohnKinsella e Peter Porter) (2002), TheDrowned Book (2007), Night Train(com Birtley Aris) (2009), November (2011).

Edições Utilizadas: Cousin Coat: Selected Poems 1976-2001 (2002), Picador; November (2011), Picador.

Primo Casaco

O meu casaco secreto. Nunca estás seco.

Vestes o peso e fedes a escuros canais.

Malcheiroso companheiro, nós sabemos

Por que razão demorei tanto tempo para ver que somos camaradas,

A perceber que os meus conhecidos nunca me cheiram

Nem me enviam recados a dizer que eu fedo a cadáver.

Mas tu não falas, histórica peça de roupa à medida.

Tens de ser usado, tão próximo da pele,

E ainda que eu nunca tenha vivido o que tu invocas,

Já nasci todo abotoado.

A tua repulsiva comichão tornou-se o meu ar,

Um ar composto de raiva, com medo até meio.

E o que és, é o que eu tentei deixar para trás

Em bibliotecas, com Donne e Henry James.

Aqui trazes uma mensagem dos mortos

Cuja história se desonra com os seus nomes.

O Norte, dizes, os pobres, os tropas mandados

Para abater quantos mostravam o seu desagrado.

Não serves de consolo a brandos optimistas,

Que se derretem por fotografias de Jarrow.

Não serves de consolo quando os pobres que o Estado alista

Formam paradas frente aos cenotáfios dos seus pais.

Não serves de consolo quando os piquetes de greve regressam

Para descobrir vinte mil despedidos.

Fica comigo, quando eles cauterizarem os factos.

Fica comigo até ao fundo da página,

Insiste nas exigências feitas pela História.

Sê memória, consciência, arbítrio e raiva,

E mantém-me frio e honesto, primo casaco.

Se eu cair, saberei que te tenho à garganta.

Cousin Coat:Selected Poems, Picador, 2001

Josie

Lembro-me da rapariga a abaixar-se, afastando-se da luz do sol,

Para me cumprimentar. Podia ter sido qualquer pessoa. Ela não:

Ela era Josie, lembras-te?, e sorria – ela já me conhecia.

Aquela rapariga ruiva era o portão para o jardim do mundo,

Para os lilases, as peras, o primeiro Verão

Por uma vez perfeitamente visível, e depois nunca mais. E partiu.

O jardim, esse, é claro, cobriu-se de pedra,

E eu não me posso queixar, há um século já,

Como a cerejeira que chora a sua resina,

A secura da erva, o branco da laje de mármore

Que o talhante poisou para se sentar –

Coisas do mundo de que o mundo não precisa,

Não mais do que de Josie, de mim, ou dessa manhã.

Ainda era uma criança, percebo agora. Abaixava-se,

A sorrir, ao estender as mãos escuras, para me cumprimentar,

Como se as coisas tivessem mesmo de ser assim,

E sempre assim fossem, ámen. Ela despedia-se.

E não me posso queixar. O que a pedra cobriu

À pedra pertence, e não há voz que o devolva,

Nem a minha, nem a dela, ainda que eu pronuncie o seu nome.

November, Picador (2011)

Novembristas

Deve ter sido aqui que eu entrei, de gabardine,

Contra o nevoeiro, mas parte dele, para apanhar o escuro do ar,

A passear no cimento reluzento de carreiro,

Quando andar a pé de noite ainda era legal,

O que nos coloca algures nos anos cinquenta,

Entrava no vasto, ramificado silêncio

Emitido por essas garagens e barracões que ninguém

Se lembraria de arranjar ou melhorar. Reconheço

Que isto é uma versão do bem público

Impensável para quem quer que não esteja largamente morto–

Todos aqueles para os quais um lugar é apenas um caminho

Para a apoteose das transacções,

Esses que temem o nome Novembristas

E não percebem o cabimento dele, e que afinal de contas

Provavelmente decidirão que têm de o proibir,

Esses que acham que frases como esta

Deveriam sempre acabar com o número

De telefone de uma linha de ajuda, e chega de andar a pé no escuro.

Aqui, enquanto tomamos o caminho da noite nevoenta, ainda temos fome dela

E dos cardumes de folhas amarelas que colhem o seu repouso

Junto a uma vedação caída, de onde vemos

O rabino na sua cozinha a beber o chá sozinho.

Ou Winifred Ratcliffe, professora de pianoforte,

Olhos fixos no futuro, do qual,

Como nós, ela desapareceu. Não dará qualquer sinal:

Nós somos Novembristas, não somos?

Elementos reaccionários combinados no escuro

Para minar a decente luz do comércio

Com o fútil conhecimento de que o espírito

Deseja estar algures entre este mundo

E as suas sombras abandonadas. Ó Novembristas!

Enquanto o ano morre, caminho sem qualquer objectivo

Que não seja o de andar por entre folhas sulcadas por rodados

E espinheiros gotejantes, nas traseiras

De quintais adormecidos, jardins alagados,

Abrigos anti-aéreos onde se empilham colchões e bandas desenhadas,

Agora percebo que é com os meus pais que caminho,

O lenço dela, o cigarro emudecido dele,

O desgoverno da conversa familiar, cuja virtude

Reside na rotina, porque tanto

Se parece com a felicidade não pedimos

Mais, apenas queremos que a noite pudesse

Alargar-se por mais uma hora, um minuto, ainda que saibamos

Das regras e limitações do paraíso de Novembro,

E não nos passe pela cabeça desobedecer-lhes,

Quando há dez anos que nem uma bomba

Se abate sobre a cidade, e há sempre mais ou menos

Que comer, e há livros em casa.

Bem vejo que o crime é, aqui, a modéstia. Bem sei

Que não devemos generalizar

Uma simples preferência por caminhos nevoentos

E intermitentes candeeiros públicos, que não têm lugar

No âmbito da lei, cujas obras

Estão em todo o lado. E no entanto,

Os Novembristas não estão propriamente interessados

Em ser razoáveis. Venham, então,

O nevoeiro e a morrinha, a geada e os cigarros,

O orvalho da austeridade, a abençoada paz!

Só queríamos que os tempos, o Estado,

O mercado e o mundo, e todas as suas

Míseras implicações se pudessem

Calar por instantes, atendendo

Não aos nossos inquantificáveis deleites,

Mas colados aos seus próprios assuntos.

November, Picador (2011)

Cousin Coat

You are my secret coat. You're never dry.

You wear the weight and stink of black canals.

Malodorous companion, we know why

It's taken me so long to see we're pals,

To learn why my acquaintance never sniff

Or send me notes to say I stink of stiff.

But you don't talk, historical bespoke.

You must be worn, be intimate as skin,

And though I never lived what you invoke,

At birth I was already buttoned in.

Your clammy itch became my atmosphere,

An air made half of anger, half of fear.

And what you are is what I tried to shed

In libraries with Donne and Henry James.

You're here to bear a message from the dead

Whose history's dishonoured with their names.

You mean the North, the poor, and troopers sent

To shoot down those who showed their discontent.

No comfort there for comfy meliorists

Grown weepy over Jarrow photographs.

No comfort when the poor the state enlists

Parade before their fathers cenotaphs.

No comfort when the strikers all go back

To see the twenty thousand get the sack.

Be with me when they cauterise the facts.

Be with me to the bottom of the page,

Insisting on what history exacts.

Be memory, be conscience, will and rage,

And keep me cold and honest, cousin coat,

So if I lie, I'll know you're at my throat.

Cousin Coat: Selected Poems, Picador, 2001

Josie

I remember the girl leaning down from the sunlight

To greet me. I could have been anyone. She could not:

She was Josie, remember, and smiling – she knew me already –

Auburn gate-girl to the garden-world,

To the lilacs and pears, the first summer

Seen perfectly once, then never again. And she left.

The garden– the garden, of course, has gone under the stone

And I cannot complain, a half-century gone

Like the cherry tree weeping its resin,

The dry grass, the slab of white marble

The butcher propped up in the back yard to sit on –

Things of the world that the world has no need of,

No more than of Josie or me or that morning.

Still a child as I see now, she leaned down

To smile as she reached out her brown hands to greet me

As though this were how these matters must be

And would be forever amen. She was saying goodbye.

And I cannot complain. What is under the stone

Must belong there, and no voice returns,

Not mine and not hers, though I'm speaking her name.

November, Picador (2011)

Novembrists

This must be where I came in, gaberdined

Against the fog but part of it, to take the dark air,

Strolling on the glistening concrete of a tenfoot

When walking at night would be legal,

Which puts us somewhere in the nineteen fifties,

Entering the vast and ramifying silence

Issued by these garages and sheds that no one

Would think to repair or improve on. I admit

This is aversion of the public good

Unthinkable to those not largely dead—

Those to whom a place is only somewhere on the way

To the apotheosis of transactions,

Those who fear the name Novembrists

And cannot see the point of it and in the end

Will probably decide they must forbid it,

Those who think that sentences like this

Should always finish with the number

Of a helpline, not more walking in the dark.

Here as we take the foggy night we hunger for it still,

And for the shoals of yellow leaves that come to rest

Beside a fallen fence where we can watch

The rabbi in his kitchen drinking tea alone.

Or Winifred Ratcliffe, teacher of pianoforte,

Staring back into a future from which she

Like us has vanished. She will make no sign:

We are Novembrists, are we not?

Reactionary elements combining in the dark

To undermine the decent light of trade

With futile knowledge of the spirit's appetite

For somewhere in between this world

And its discarded shadows. O Novembrists!

At the year's death, walking to no purpose

But to walk, among the rutted leaves

And dripping hawthorns, in behind

The sleeping yards and flooded lawns

And air-raid shelters piled with mattresses and comics,

Now I see it is my parents that I walk beside,

Her headscarf and his muted cigarette,

The desultory familiar talk, whose virtue

Lies in its routine, because it so

Resembles happiness we do not ask

For more, but only wish the night could be

Extended for an hour or a minute, though we know

The rules and limitations of November's paradise

And would not think to break them now

When not a bomb has fallen on the city

In a decade, and there is more or less

Enough to eat, and there are books at home.

I see the crime of this is modesty. I see

We should not universalise

A simple preference for foggy lanes

And intermittent lamp-posts, should not fall

Into the habit of the law, whose works

Are everywhere about us: and yet

Novembrists do not care to be

Entirely reasonable now. Come, then,

Fog and drizzle, frost and cigarettes

And dank austerity and blessed peace!

We merely wish the times, the state,

The market and the world and all

Their miserable implications could be brought

To silence for a moment by attending

Not to our unquantifiable delights

But closely to some business of their own.

November, Picador (2011)

Um objecto

2012-01-15T10:59:00.005Z

Esta coisa, que tinha um código mas não um coração ,
Estabeleceu entendimento onde podia haver afectos
,.......................E agora nada
Perturba as suas reflexões.

Ezra Pound [de Ripostes (1912)] in Personae: Collected Shorter Poems, Faber & Faber, 1990.

An object

This thing, that hath a code and not a core,
Hath set acquaintance where might be affections,
...............And nothing now
Disturbeth his reflections

Três poemas de Miguel-Manso

2012-01-13T01:44:00.000Z

Para desenterrar o grande cepo do poema e voltar a enterrá-lo

aquele que caminha de um lugar que não sabe

a um lugar que não pode, meteu agora pela travessa dos arcanos

das difíceis coisas mínimas que enxameiam sob a terra

e por cima dos joelhos

mudará de arredores com a leve motricidade vocabular

até lhe arderem todos os aspectos, as visões

e o prodígio se transforme em préstimo elucidário de nenhuma

sabemos já, alegria ou valimento

está certo: um erro em muitos erros deixará o ledor (quem é?)

boquiaberto

provado parentesco o nosso

na verdejante paisagem do exuberar mental: um escreve escuro

montanhoso; o outro repara, se repara, nesse nexo

solitário e da linhagem de Anthero

pouco chic, hoje, este infortúnio dos versos

o diabo

da ideia, sinuosamente entrecortado de proveitos poucos

onde a mais teclada carne não é mais que o corpo

velho chamado Humanidade

por ora, todavia, o destapar dos detalhes não supera

a rotativa duração que nos transporta, nem esta monografia

conversa com a grandíloqua divindade, conserva

o gesto que se dirige ao gigantesco assunto de que nunca

ouviremos falar

vou dizer-vos

eu estava em deslocação pela noite do metro, olhando

o meu reflexo no vidro, atravessando aquele medo

havia, por cima e em volta, essa mesma claridade que nos engana

quotidianamente

então eu via o meu reflexo, parado, e para lá do meu parado

reflexo passavam num relâmpago sucessivo e baço

as paredes do sentido (o túnel) riscadas de coloridas tubagens

ora

eu estava parado dentro do movimento vasto do engano

lembrei-me de sonhar que podia ser tudo aquilo verdade

a associada circunstância de eu estar morto, de eu estar vivo

de ser esse o exacto, irresoluto, lugar da poesia

Antimundo

para o João Diogo

plágio manhoso do big-bang

a matéria do poema expande, arrefece

tão estranhamente se demora e permanece

semelhando o Universo

o poema é a imagem-espelho de um corpo

sem reflexo: a poesia

oco assimétrico, residual desse princípio

colocada em lugar dubitativo, separada quase sempre

do buraco negro a que chamam literatura

poder-se-á supor que poucos são os poetas

capazes de acelerar partículas

de modo a ver-se não só o que a luz já percorreu

mas a região mais central do nada, o pátio

furioso da potência

e neste lugar de substâncias, de objectos

as palavras são figuras do imundo, coisas que

sobraram do estampido inaugural desse dia inicial inteiro

e limpo que culminou no lugar a menos deste texto

breve logaritmo sem aplicação ou saída

resta ao poeta o embuste

de afirmar o que propende para o infindo

espiar o acesso que cada coisa consente pela fissura do milagre

e dá pelo nome de imprevisto, ou acidente

a criança na rua abrindo o caixote do lixo

onde alguém sem saber depositou o assombro de um

balão de hélio branco ainda cheio

que se soltou e subiu à laia de lua ao fim da tarde

ao pé de casa

a criança pasmou, entristeceu depois

mais tarde lembrou-se: tens de escrever um poema sobre o balão

que voou do lixo e não agarrámos

um poema é a coisa mais triste que há

e escrevi

Apanhado em fragrâncias

cinzelar a burrice juvenil

entontecido na melancólica bicicleta

percorrias

os frios provinciais cuidando

distinguir uma pontinha já de Primavera; em vez dela tombavas

no incalculável prejuízo dos versos, moléstia à parte

e na estação errada

sempre as laranjeiras flóreas, cúmplices

caladas na incumbência de produzir a imperceptível alegria

que recendia sem parar na fiada odorífera das ruas

também o lumaréu dos limoeiros

desprendendo

cheiros que portões de ferro, caiados muros

puderam nunca aquartelar

e em Lisboa, apeado no imaturo homem

bárbaro, barbado em que te mudaste, a fumarada das sardinhas

avioletou na doçura dos jacarandás; o sexo

agora vezo e hálito, exala a ácida variedade

que nunca te nauseou

depois os europeus odores, centrais

ou varado nos velhos comboios do Leste

porcos, gastos, alvoroçados

lavatórios do mundo onde lavaste as cuecas

evitando tocar nos ralos

tudo para chegar hoje a uma ideia de Índia

suposta, sonhada, odor infindável de um sem-fim

perfumado, onde pudesses compreender

a colorida arquitectura do ar

a suave dimensão da espessura

a girar no vazio um dia inteiro

(três poemas de um livro em preparação)